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Entre la miasis y la esquizofrenia

““Qué obtienes cuando cruzas a un solitario enfermo mental con
una sociedad que lo abandona y lo trata como basura?” Joker, 2019.

“iSuéltenme, suéltenme!”, grita la mujer, mientras dos manos
enguantadas la sujetan con fuerza. En medio del forcejeo, alcanza a
asestar dos patadas a un hombre de bata blanca. Aunque se sabe en
desventaja, lucha por zafarse, como pez en la atarraya. Pero una vez se ve
atada de manos y piemas a una camilla, se resigna. Es ingresada a un
cuarto pequeno, y un vaho a alcohol anuncia que la aguja ya va a
perforarle la vena. Esta es la escena recurrente cada vez que Herminia
Babilonia, una prestigiosa disefiadora de modas diagnosticada con
esquizofrenia, es ingresada a un hospital.

La caida de Babilonia

Herminia ‘Mina’ Babilonia era una bella muchacha, estudiante del Colegio
Ariano, que se destaco, posteriormente, en el programa de Are y
Decoracién de la Universidad Auténoma del Caribe. Poco tiempo después,
forié una exitosa carrera como disenadora de modas y decoradora de
eventos en Barranquilla. La vena artistica palpitaba en varios dmbitos;
pintaba cuadros, creaba adornos de Navidad y disefaba vestidos que se
hacian lucir en los clubes mds exclusivos.

De manera inesperada, la mujer alegre que ensenaba a bailar a
los muchachos de su cuadra se volvié callada, retraida, y perdié el apetito.
Fue diagnosticada con esquizofrenia paranoide hace alrededor de 28
anos, y, poco después, el fallecimiento de su madre complicé su condicion.
Su madre fue quien noté que, tras su semblante apesadumbrado, se
ocultaba una enfermedad. No obstante, la entrega oportuna de su
medicamento le permitia incorporarse a la vida social y desempenar sus
compromisos laborales. Solamente tuvo un novio, que residia en
Cartagena, pero no llegaron a casarse. Tampoco tuvo hijos.

Su padre, Victor Babilonia Orozco, fue un exitoso propietario de un
negocio de mecdnica diésel que se dedicaba a la reparacién de barcos
de carga, helicopteros y catapilas. Su holgada posicién econémica le
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permitia poseer dos casas grandes en el barrio Riomar, que rentaba como
negocio, y una en Ciudad Jardin, donde residia con su esposa, su hijo
mayor Victor Manuel, su nuera y la joven Mina. Era un hombre mujeriego y
desordenado, y la mala administracion llevé el negocio a la quiebra.
Fallecié por causas naturales hace seis afios, y el duelo impacté de forma
negativa el trastorno de Mina.

Victor Manuel Babilonia también padece esquizofrenia, aunque
no lo admite. Se rehusa a medicarse, pero deambula desalinado por la
casa, es acumulador compulsivo y durante el toque de queda por la
pandemia en 2020, atiborrd la vivienda de objetos innecesarios. De su
hermano Reinaldo no se sabe nada, porque se marché del hogar después
del deceso de su madre, y creen que ya murié; y Lucho, el otro hermano,
padece cdncer de garganta y la quimioterapia le deterioré los rinones. Las
enfermedades mentales parecen ser una constante en la familia
Babilonia, pues tres primos, que viven en Puerto Rico, fambién tienen
esquizofrenia, pero solo uno estd medicado.

Victor Manuel estuvo a cargo de Mina durante diez anos de
constantes trifulcas. Aproximadamente cada tres anos, ella presentaba
crisis a raiz de que no recibia su medicamento, pero se fue volviendo algo
crénico. Hace ocho anos, Victor Manuel la amaré a la cama de bolillo a
bolillo, preocupado de que se fuera para la calle a correr peligro, v los
vecinos lo criticaron. Justo después de eso, Mina escapd y no regresé mds.
El otro motivo que la impulsé a marcharse de su casa fue la brujeria que,
segun ellg, le arrojaba su cunada. Dice que nunca tuvo miasis, y que los
gusanos fueron producto de la brujeria que le realizé una conocida que le
tenia envidia.

Anteriormente, Caprecom EPS le proporcionaba a Mina su
medicamento a tiempo. Sin embargo, hace doce anos, cuando Caprecom
EPS dej6 de existir, y la trasladaron a Comparta EPS, Mina llegaba a durar
hasta tres meses sin recibir sus dosis. Los medicamentos eran costosos:
hace diez anos, cuando comenzd a desencadenarse el problema, la
inyeccion antipsicética mensual tenia un valor que rondaba los 900.000
pesos, aparte debia consumir cuatro pastillas diarias: la principal, que
compensaba un tipo de dcido que su cerebro ya no producia
naturalmente, la de dormir, la que aplacaba los nervios, y la que ayudaba
a su estémago a digerir fodo lo anterior.
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Desesperada, Mina buscaba medicamentos y ayuda econémica
entre sus amigos y familiares, pero no siempre recibia sus dosis completas.
Hasta que cierto dia dej6 atrds su personalidad dulce, encantadora y
refinada. Llas manos que antes bordaban encajes y vuelos ahora
empunaban cuchillos y quebraban las costosas porcelanas que adn
conservaba el hogar.

Llegé al punto de no ser consciente de su condicion. Durante todo
el tiempo que estuvo bajo estricta medicacién, Mina sabia que tenia un
trastorno y que debia convivir con él, pero la carencia de su tratamiento la
convencié de que estaba bien. Histérica, escupia las valiosas pastillas que
esporddicamente entregaba Comparta, y que su hermano Victor Manuel le
empotraba en la boca.

En los Ultimos cinco anos andaba en la calle, pero era sencillo
localizarla, dado que no dejaba el barrio. Una manana, a la hora en que
Mina se acercaba a casa a buscar el almuerzo, un olor putrefacto que
emanaba de su abundante mata de cabello exirané a su sobrino Victor
Ephanor.

“Mina, hueles a feo”.
“A feo hueles tu, porque 10 eres el que das el culo”.

Fue la primera vez que Victor Ephanor recibia un comentario
ofensivo de parte de su tia, esa tia amorosa que no se separd de su lado
hace 11 anos, cuando rozé las fauces de la muerte luego de que la
colisién contra un carro lo sentenciara a un coma de ocho dias. Pero, fue
cuando Mina se recostd en la terraza y dejé a su paso una estela de
sanguaza, cuando Victor Ephanor cayé en cuenta de que el asunto iba
mds alld de un simple humor fétido. Alarmado, llamé a Tica, la vecina y
mejor amiga de Mina, quien se encargaba de proporcionarle alimentos
cada vez que acudia a su casa, y de superisar que recibiera los
antisicéticos que ella misma le inyectaba, aprovechando su profesion de
enfermera.

Tica infenté en vano convencer a Mina de que se dejara revisar la
cabeza, asi que no hubo mds remedio que recurrir a la fuerza, y entre tres
carretilleros, contratados por 20.000 pesos, consiguieron neutralizarla. Los
alaridos de Mina retumbaban a una cuadra a la redonda, y Tica, tijeras en
mano, procedié a cortarle el cabello. Cada mechén que caia al suelo era
como una capa que hacia aflorar cada vez mdés la fetidez, pero Tica siguié
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podando la cabellera ajada por el sol hasta toparse con una herida, nido
de la miasis. Un bano que se extendié toda la tarde dejé un saldo de mil
gusanos, de tres centimetros de largo cada uno.

La versién de Mina acerca de la herida es que le propinaron cinco
tiros. “Lilia Candelar lo vio todo, pregintale y te cuenta”. Pero Tica coincide
con Victor Ephanor en que fue golpeada con una piedra tras uno de sus
episodios de agresividad, y esa herida infectada se fue extendiendo hasta
carcomer el cuero cabelludo.

La vi por primera vez el 16 de octubre de 2020, sobre la calle 84,
en frente de los bares y estaderos. Lo que de lejos parecia un vistoso gorro
rojo, resulté ser una herida con una perturbadora forma circular. El sol de
las dos de la tarde abrasaba la circunferencia de came expuesta, pero a
ella no parecia importarle. Impdvida, caminaba rumbo a la carrera 46,
evitando, con inesperada precaucion, el impacto de los carros que a esa
hora congestionan la calle.

Esa misma noche, me dispuse a buscarla. Vendedores
ambulantes, cuidadores de carros, repartidores de tiendas y una patrullera
de Policia me informaron dénde la habian visto por Gltima vez, pero no
conseguri dar con su paradero. “Una loquita, s, la vi que cogié por alld”, era
la respuesta casi undnime, acompanada de un dedo sefnalando un
semdforo, un parque o una cuadra oscura. “loquito” es el eufemismo
coloquial aplicado para referirse a los pacientes mentales; el mismo
diminutivo con que se denigra a las personas con discapacidades fisicas:
“el cojito”, “el cieguito”, “el mochito”. Y cémo olvidar el cldsico “tanta
alharaca por unos loquitos” proferido por uno de los directivos de la
Universidad Libre, cuando estallé el escdndalo por la masacre en la que
mas de 50 habitantes de calle perecieron bajo la despiadada tranca de
los vigilantes del Alma Mdter. Aunque tampoco faltaron durante mi
busqueda quienes recurrieron a consignas de desprecio como
“desechable” o "basuriega”.

Finalmente, logré contactar a una funcionaria del Centro
Regulador de Urgencias y Emergencias-CRUE, de la Alcaldia de
Barranquilla, a quien debia dar aviso de la ubicacién exacta de la mujer,
para que un equipo capacitado para abordar pacientes mentales
acudiera en su rescate. Las redes sociales me ayudaron a localizarla
durante los dias posteriores.
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Recibi decenas de llamadas: me informaban que se encontraba
bailando frente a una casa en Miramar; recostada frente al parque de La
Electrificadora, fumando en la carrera 51B, o rondando por Villa Carolina. El
19 de octubre, un amigo y una conductora de moto la siguieron durante
casi una hora, para no perderle la pista mientras arribaba el equipo del
CRUE, pero el rescate no acudié en esa ocasién. Las llamadas seguian
llegando. La senora era como un ente omnipresente que aparecia en
puntos aleatorios de la ciudad, mientras que nadie daba crédito de cémo
podia desplazarse a tales distancias sin manifestar dolencia alguna por su
grave herida.

El 22 de octubre recibi un mensaje de la funcionaria del CRUE que
me daba la buena nueva de que la senora ya habia sido rescatada y que
se encontraba recibiendo atencion médica para su miasis (larvas de
moscal, aunque no me especificaron en qué lugar. Me alegré, di gracias al
equipo de la Alcaldia y a todos los ciudadanos que habian contribuido
para localizarla.

Pero la alegria duré poco. Una semana después la vi vagando por
la calle 44. La bata médica que llevaba se habia reducido a una suerte de
harapo azul, y podria apostar lo que fuera a que el gorro desechable ya
habia sido colonizado por los gusanos. Informé de inmediato a la
funcionaria del CRUE, quien manifesté que la sefiora se habia escapado y
que no habia posibilidad de retenerla en contra de su voluntad.

La resignacién de verla a menudo caminar por la calle o en
cadenas difundidas en Facebook o Whatsapp de personas intentando
ayudarla se volvié una constante. Casi seis meses mds tarde, el 22 de abril
de 2021, vi en redes sociales a un indignado joven, quien, desobedeciendo
la orden de no grabar desde las instalaciones del Hospital Barranquilla,
reclamaba que a su fia no le habian prestado atencién médica,
apuntando la cdmara hacia el crdneo supurante y ensangrentado de una
muier. El joven era Victor Ephanor Babilonia.

Calle 5 estrellas
Herminia es pequena y menuda, habla con dulzura la mayoria del tiempo,

aungue por momentos dice palabras que harian abrir la boca a un
cuentachistes del centro. “La habiamos banado y la pusimos bonita”,
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cuenta entre risas una enfermera, “pero se quité la ropa limpia, la tird y se
puso la sucia. Después me correted con una escoba”. Herminia constata
que no le gusta la ropa barata ni ajustada, por eso prefiere mantenerse
fresca con pantaloneta y camisilla de hombre. Cubre su cabeza con un
gorro de tela morado, prestado por Patricia, la coordinadora de enfermeras,
pues insiste en que los de oruga le aprietan.

Hoy su herida no se encuentra supurando, y se ha fomado
juiciosa todos sus antibiéticos y medicamentos para el dolor. Es |a tarde del
23 de junio de 2021; curada ya de la miasis, desde hace tres meses
disfruta de pasar la tarde en el patio del Hospital Barranquilla porque
detesta estar encerrada. Desde que le permiten tomar la siesta en las
bancas exteriores, su salud y estado de dnimo han mejorado, pero, eso s,
debe cumplir la condicién de portar el gorro quirdrgico en todo momento.
“Me levanto tempranito, me bano sola porque no me gusta que me estén
viendo, salgo al patio y lo barro, aunque se llena répido de hojitas. Lavo mi
ropita y mi gorro y los pongo a secar al sol”, cuenta.

Herminia afirma que ella no deambulaba en la calle sin rumbo,
sino que estaba cumpliendo una misién. Su misién, segdn su mente que
divaga en el abismo de lo inverosimil, era la de ayudar a todo el mundo.
Dice que dejé su hogar para buscar sustento, trabajaba y cobraba para
tender la mano a quien lo necesitara, principalmente a ninos que
anhelaban comprarse cositas, como también a remediar dolencias
estomacales con bicarbonato en polvo o a donar neveras, equipos de
sonido, licuadoras y televisores. Amante de la intemperie, recalca que alli
entre cuatro paredes no hace nada, y que necesita salir para ayudar.

Nunca tuvo hambre en la calle, ni pasé un dia sin comer.
Disfrutaba de pizza, arroz chino, pan caliente con gaseosaq, y reposaba
abriendo un paquete de cigarrillos. “La gente era chévere conmigo”,
senala. Para tomar la siesta o pasar la noche, se acomodaba en las
terrazas mds bonitas, no gustaba de sitios demasiado ruidosos o sérdidos.
“Me dormia mds rico en las terrazas, pero eso si, yo jamds iba a dormir en
la calle”, expresa.

El sol inclemente no la molestaba, y en vez de sofocarla, le
encantaba y la recargaba de energia para sus extensas jomadas de
caminata, “a mi me duele la herida aqui, me hace sufrir mucho, pero alla
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afuera no duele nada. Yo me curo a la intemperie”. Los aguaceros tampoco
eran inconveniente para ella; bastaba con buscar una casa que tuviera
alero para refugiarse. Nunca se enfermd, ni siquiera de un resfriado.

Para banarse, aguardaba la complicidad de la madrugada y
acudia a una bomba de gasolina ubicada en la calle 79, cuyo bano
permanecia sin cerrojo. Cuando nadie la veia, se aseaba y se cambiaba
ropa, pues a menudo, en la calle, le obsequiaban prendas en buen
estado. No obstante, no todo el mundo fue gentil con ella. Una vez, le
compré una sopa de mondongo, una gaseosa y un paquete de cigarrillos
a la propietaria de una tienda, pero el esposo de la mujer se disgusté con
su presencia. La reaccién de Herminia fue desbaratar la tienda completa.
En ofra ocasion, en el parque Sagrado Corazén, un transelnte le tiré un
perro para que la atacara, pero, inexplicablemente, el animal la olfated, y
la dejé ir.

La consentida del Hospital Barranquilla

Cierto dia, en el Hospital Barranquilla, Mina se levanté en la manana de un
humor nefasto, porque se topd con un panal desechable bajo su bata de
dormir. De un tirén, se deshizo de la prenda y la arrojé varios metros al
frente, casi golpeando a un inoportuno caminante.

En ofra ocasién, aribé al Hospital Barranquilla ofra muijer de
apellido Babilonia, con el mismo diagnéstico de esquizofrenia paranoide.
“ila conoces?’, pregunté Patricia, pero la inocente pregunta causé una
reaccion inesperada en Mina.

“iQué vas a ser Babilonia 1, tan fea! iNosotros estamos contados!”,
encendida en célera, Mina se dispuso a atacar a la nueva paciente, quien
no se quedo atrds y le hizo frente con los pufos en alto. Patricia alcanzé a
separarlas antes de que el pasillo principal del hospital se transformara en
un ring de lucha libre.

Un problema frecuente es la hora del bano. La mitad de las veces
toca por la fuerza, porque si Mina no se aseaq, se le acercan las moscas y
vuelve la miasis. Pero hoy estd radiante y de buen humor. Acaba de recibir
una donacién de ropa, y sus comentarios demuestran que su dfilado
sentido de la moda prevalece: “esta camisa de tul se usa con un top
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bdsico debajo”, “esta es una prenda unisex’, “esta blusa funciona de
noche si se combina con pedreria”. Con una camisa de botones anudada
al frente y un pantalén holgado a rayas, desfila de un lado a otro como
una modelo en pasarela.

Desde que sellaron con cemento la ventana que fungia como via
de escape, no ha podido ceder al magnetismo de la calle. Y desde que los
funcionarios conocen sus manas de escapista y revisan las ambulancias y
carros finebres antes de que crucen la reja del hospital, Mina ya no los
usa como escondite.

Por su parte, Victor Ephanor reconoce que, aunque en un
comienzo arremetié contra el Hospital Barranquilla, actualmente estdn
cuidando bien de Mina. Ella es la consentida de Patricia, quien le patrocina
sus gustos en la cafeteria, y todos los enfermeros se rien de sus
ocurrencias, como entrar a la oficina de Patricia bailando salsa.

Sin embargo, tanto Patricia como Victor Ephanor son conscientes
de que el Hospital Barranquilla no es el sitio idéneo para ella. “Deberia
estar en una clinica mds avanzada, y recibir una atencién infegral que
abarque la parte biolégica y mental”, asevera Patricia. Afade que, una vez,
le dieron un medicamento psiquidtrico, pero, al no contar con un
especialista, Mina quedd en un sueno tan profundo que se orinaba
encima. “A veces Mina bota su medicamento psiquidtrico, no sabemos
cémo manejar la situacién porque no contamos con un especialista que
se lo suministre”, apunta.

Las salas del Hospital Barranquilla permiten la estancia de 10 a 15
pacientes, pero tienen claro que Mina llegaria alli a sembrar el caos. Por
eso la ubicaron en Urgencias, donde los pacientes pueden entrar y salir a
voluntad. Patricia explica que eventualmente pueden dar a Mina de alta, y
que ella reciba un tratamiento en casa que implique lavados con agua y
jabén para evitar la humedad de la herida. Incluso, sostiene que ella
misma se podra banar si se le garantiza su fratamiento para la
esquizofrenia. “Ojald ustedes tuvieran una casa con patio donde ella no se
sienta como un animal enjaulado”, menciona. Sin embargo, Victor Ephanor
no se atreve a realizarle curaciones a un crdneo expuesto y le aterra que
los episodios de agresividad cuando se rehUsa a tomar su medicina
pongan en riesgo la integridad de la familia: “ella es capaz de tirarme un
cuchillo, una piedra o un jarrén, y matarme de un golpe”.
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El 29 de mayo de 2021, en medio de ldgrimas y abrazos, Patricia
y su equipo de enfermeros despidieron a Mina, porque la iban a trasladar
al Cari. No obstante, el traslado no tuvo lugar, porque el Cari no puede
recibirla mientras siga presentando la herida. “le estamos tratando la
infeccion de los injertos con antibidticos intravenosos de 7 a 10 dias y ella
se deja. No sé si el Cari estd esperando que le vuelva a salir cabello para
recibirla, porque eso no volverd a pasar’, senala.

Cuando el dia estd tranquilo, Patricia tiene tiempo para conversar
con Mina en su oficina o en el patio. Pero cuando empiezan las rachas de
heridos, sobre todo en dias de partidos, quincena, o fiestas patronales,
Mina se queda sola. “Nosotros la atendemos con mucho carifo, ojalé
hubiera mds acompanamiento familiar, sobre todo en fines de semana
que ella lo necesita. Considero que Comparta deberia apersonarse mds, y
enviar frabajadoras sociales para que vean la situacién”. Con la mirada
resignada, pero sonriente, muestra en su celular un video de Mina
bailando y cantando en su oficina.

Un sobrino, toda la responsabilidad

Los empleados del hospital Barranquilla tienen identificado el vehiculo de
Victor Ephanor, un Mazda Allegro modelo 98. “Ahi llegé el sobrino de
Herminia, el del billete”, suelen murmurar cuando ven el carro verde menta
atravesando la reja del parqueadero.

La realidad es opuesta, ya que la pandemia atacé con fiereza los
bolsillos del joven, debido a la cancelacién de los eventos sociales que
eran la fuente de su subsistencia. Aunque tiene nombre de astro del futbol,
de nifo solia acumular bajo la cama los balones que le regalaba su
padre, y prefiere las brochas de magquillaje. Hered6 la vena artistica de
Ming; antes de la pandemia se desempenaba como maquillador y
decorador de eventos, y su mano transformadora de rostros y espacios era
muy solicitada en Barranquilla.

Es el Unico familiar que responde por Mina. Su padre Victor
Manuel se gana unos pocos pesos trabajando como taxista tres veces a
la semana, en un carro prestado. Su madre es ama de casa, y no devenga
ingresos. Su hermano Ivén René se desempefa como repartidor en una
farmacia con un horario exigente, y tiene a su cargo a su esposa y dos
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ninos. Por la carencia de una buena red familiar, su abogada de confianza
le recomenddé poner una tutela al estado, en la que involucré a la Alcaldia
y a Comparta EPS, y el caso también se encuentra en Supersalud. “lo de
mi tia ya es un problema de salud pablica”, asevera.

Mientras que en el Hospital Barranquilla le indican que un familiar
debe acompanar a Mina las 24 horas, Victor Ephanor debe salir a
rebuscarse, pues trabaja de manera independiente, y, aungque su agenda
de clientes no tiene la misma afluencia de antes, en ocasiones lo llaman
de imprevisto en horas de la noche para realizar un maquillaje o peinado.
Cuando sus ingresos se lo han permitido, ha contratado a una auxiliar
para que acompafe a Mina los fines de semana.

Humberto Mendoza Charris, el Secretario de Salud del Distrito de
Barranquilla, es enfdtico al afirmar que la condicién de Herminia Babilonia
se debe al abandono familiar. Sostiene que, desde hace tres anos, se
viene tfratando su patologia en el cuero cabelludo, de una manera
interseccional que involucra a Comparta EPS, la Personeria, Gestion Social
y la Secretaria de Salud. “A la paciente se le prestan los servicios de salud
fisica y mental en la red pdblica Hospital Barranquilla y Hospital Cari, pero
al reincorporarla a la vida cotidiana, se evidencia el abandono familiar. A
eso se debe la reincidencia del cuadro clinico.”

Menciona que las entidades publicas siempre apoyan casos
como el de Herminia, incluso a expensas de que la patologia mental ha
llevado a que los profesionales de la salud que laboran en urgencias
médicas resulten agredidos. Segun sus palabras, el expediente de esta
situacién enumera ocho agresiones, entre fisicas y verbales. Pero se enfoca
principalmente en las obligaciones que, segun é&l, evaden los Babilonia. “La
paciente tiene familiares en condiciones de apoyarla, pero no asumen la
responsabilidad. Si fuera un caso de situacion econémica precaria, se le
atenderia con manutencion y alimento, y la familia estaria exenta, pero no
es la situacion.”

Por su parte, Victor Ephanor asegura que el hecho de vivir en
estrato 4 en el barrio Ciudad Jardin no es sinénimo de buenos ingresos.
“Me gustaria que alguien de la Alcaldia visitara mi casa para que se
dieran cuenta de que no es grande ni lujosa”. En efecto, la vivienda es
pequena; Victor Manuel la adquirié tras la reparticion de ganancias que
dej6 la casa grande heredada.

Entre la miasis y la esquizofrenia

Este apartaestudio tiene pldsticos en las ventanas para impedir
que se cuele la lluvig, pues Mina quebrd todos los cristales. Solo habia una
habitacién al principio, pero la sala fue adaptada como una mds. Un
cuarto es de Victor Manuel y su esposa, y el ofro, lo compartian Victor
Ephanor y Mina; ese reducido espacio que ella detestaba porque debia
permanecer en la cama durante horas. Acostumbrada a la casa grande en
la que residié durante mds de 20 afios, la estancia de la familia Babilonia
no era de su agrado. “Era chiquita, no habia sala ni nada, tenia que estar
acostada todo el tiempo”, es la queja habitual de Mina.

En la terraza hay un guacal que rebosa periddicos viejos y
cachivaches amontonados por Victor Manuel. En el primer piso hay un
puesto de comidas rdpidas, cuya carpa quedo rasgada después de que
Mina se arrojara por la ventana.

“Una vez me desperté en la madrugada y Mina estaba viéndome
fijamente a la cara; me asusté tanto que la aparté de un empuijon. Y una
noche me desesperé tanto por sus gritos de que queria irse que la saqué
a la calle” recuerda Victor Ephanor, y prosigue a cavilar sobre cémo va a
pagar la revision técnico-mecdnica de su entranable carro verde menta,
resguardado a la sombra de un drbol de almendra.

Entre la miasis y la esquizofrenia

El hecho de que en una sola cabeza exista exposicion de crdneo y un
trastorno psiquidtrico dejé a Mina sumida en un limbo abrumador. La
infortunada dualidad complica su tratamiento en centros médicos y
centros de salud mental, por igual.

El viacrucis abarcé varias veces la empresa aliada a Comparta, el
Centro Médico Cognitivo Investigativo. Hace unos cinco anos, cuando Mina
no tenia la herida de la cabeza, estuvo seis meses en lista de espera, pero
nunca hallé camas disponibles en ninguna de las dos sedes. Por tal razon,
Mina volvié a su condicién de habitante de calle, y fue en esa ocasion
cuando sufrié la herida en la cabeza.

Hoy en diq, el Centro Médico Cognitivo Investigativo manifiesta
gue no maneja bioldgicos. El funcionario Camilo Sanchez, explica que la
empresa solo trata trastornos de salud mental, como esquizofrenia o
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drogadiccién. Senala que cuentan con una médica encargada, que
analiza al paciente remitido, y si se descarta alguna patologia orgdnica, se
procede con los exdmenes de ingreso.

El Hospital Mental Departamental Cari de Alta Complejidad,
segun cuenta Victor Ephanor, manifesté la Gltima vez que ya no podian
recibir a Mina porque fenia mds de 62 anos, a pesar de que no tenia adn
la herida. Ni siquiera los contactos que Tica movié alli funcionaron para
que la ingresaran. Por su parte, funcionarios del Cari cuentan que la vez
que llegé en la ambulancia no pudieron recibirla por tener el craneo
expuesto, ya que solo se dedican a tratar trastornos mentales. La psiquiatra
del Cari, Astrid Arrieta Molinares, manifiesta que no hay un limite de edad,
y que Comparta EPS es la encargada de gestionar su remisién al Cari, una
vez curada su herida. Mina se emociona al recordar su paso por esta
institucion: “Yo quiero ir al Cari. Alld veia televisién y no me inyectaban”. Por
su parte, Victor Ephanor luce un semblante agobiado: “Ahora se agarran
de la herida, pero antes era la edad. Figdrate t0. Se ird a quedar toda la
vida en el Hospital Barranquilla, porque no le veo salida a esto”.

En 2018, a través de Comparta EPS, Mina fue remitida a un hospital
de tercer nivel en Monteria, donde recibié el injerto. Duré cuatro meses
internada y allf recibié un cuidado completo que abarcé al equipo de
cirvjanos, un psiquiatra y una nutricionista. “Valoro la atencién de
Comparta, pues gestiond el injerto”, apunta Victor Ephanor.

A su regreso, Tica framitd su ingreso al asilo del barrio La Unién de
Barranquilla, organizando una colecta mensual de 700.000 pesos entre
todas las amigas de Mina. El asilo la acepté porque era paciente
psiquidtrica medicada, pero solo permanecié ocho meses alli, pues
Comparta EPS se retrasé en la entrega del medicamento. “Vengan ya por
la sefiora Herminia o la tendremos que sacar a la puerta”, fueron las
palabras de un funcionario del asilo, que tuvo que intervenir en varias
ocasiones cuando Mina agredia a los demds ancianos. Asi se
desencadend otra crisis, Mina volvié a la calle y el tan anhelado injerto se
carcomié hasta abarcarle la oreja.

A mediados del 2019, fue ingresada al Hospital Metropolitano,
donde recibia atencién médica para el injerto infectado, y contaba con el
apoyo del pabellon de psiquiatia. Sin embargo, cuando el Hospital
Metropolitano cernd sus puertas definitivamente en 2020, fue remitida a la
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Clinica Centro, pero esa misma noche se escapo.

Emy Zuleta es el director de Fundamar, una entidad sin fines de
lucro que se especializa en mejorar las condiciones de vida de los
habitantes de calle en Barranquilla, y que conoce muy de cerca a Mina. En
varias ocasiones, Fundamar le proporcioné alimento y resguardo. Afirma
gue absolutamente todos los habitantes de la calle presentan algun tipo
de patologia mental, a pesar de que no todos hayan sido valorados por un
psiquiatra. “El solo hecho de andar descalzos y sucios ya es un sinfoma
claro. Segun el DANE, hay 2231 habitantes de calle en Barranquilla, pero
nosotros sabemos que la cifra es mayor”, afirma.

Considera que el nucleo del problema no estd en que en los
centros mentales no reciban a Mina por la herida, o en que en los
hospitales se dificulte el manejo de su esquizofrenia. Opina que, aunque
el ingreso a un hospital que abarque todo de manera infegral seria un
valioso avance para ella, no es suficiente para garantizar su reintegro
exitoso a la sociedad. “Lo primordial es mirar a los habitantes de la calle
como seres humanos y abordarlos desde el amor, sobre todo porque han
experimentado falta de empatia y rechazo”.

Segln cuenta, en la mayoria de los casos, los médicos tienen
claro que, al cabo de un par de meses, sus pacientes ya estardn de nuevo
en la calle. Para él, una altemativa para apaciguar la problemdtica de
enfermos mentales deambulando por las calles es que la Alcaldia invierta
en instituciones como la suya. “Pienso que la Alcaldia deberia apoyar a
entidades como Fundamar, ya que son veinte anos de ser una empresda
legalmente constituida, y tenemos pleno conocimiento del manejo de
habitantes de la calle”.

Por otra parte, Alexandra Leiva, auditora de Comparta EPS, aclara
gue no tiene potestad sin orden médica de solicitar un traslado para Mina
a un hospital de tercer nivel, con personal capacitado para asegurar la
ingesta del medicamento psiquidtrico. “Todo lo que ella recibe en el
Hospital Barranquilla lo asume Comparta. La clinica tfiene la
responsabilidad de comunicar formalmente a la EPS que el paciente
requiere la remision a un centro de mayor complejidad”, explica.

Asi mismo, menciona que la condicién de habitante de calle de
Mina dificultaba la entrega oportuna de sus medicamentos, porque era
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dificil localizarla. Aunque no estd claro por qué hace diez anos, antes de
vivir en la calle, dejé de recibir el medicamento a tiempo, Leiva afirma que
“estamos para apoyar a Herminia, pero si la remiten desde el Hospital
Barranquilla al Cari, alli no le van a atender la parte orgdnica, puesto que
los gusanos se comieron gran parte del cuero cabelludo”. Segun recuerda,
a pesar de que Comparta EPS rescaté a Mina de la calle y gestioné el
injerto, fue imposible ingresarla al Cari de Alta Complejidad en ese
momento, porque ella se escapd y no pudieron localizarla.

Hoy, 4 de julio de 2021, Victor Ephanor llegé al Hospital
Barranquilla para sorprender a Mina en su cumpleanos ndmero 65, con un
pudin de chocolate, postre de tres leches, globos y bolsas de regalo, una
de las cuales, tras un minuto de descuido, se extravié. Un gorro negro
cubre la cabeza de la homenajeada, mientras las enfermeras le cantan el
‘Cumpleanos Feliz'. En este momento, es incierto dénde apagard las velas
la préxima vez.

Una nueva primavera

Mina estuvo cuatro meses en Medellin gracias a la gestién de Comparta
EPS; el clima la amané y contribuyé a que su herida permaneciera seca.
Tras una reunién en el Hospital Barranquilla, en la que participaron
funcionarios de la Alcaldia, la Personeria y Comparta EPS, se definié su
ingreso para el 24 de julio de 2021 al hospital de tercer nivel Remy IPS,
donde recibia comida seis veces al dia. Una tarde, Tica la llamé a saludar,
y Mina le dijo que no era Tica sino Patricia, y que vivia en el Putumayo. Un
regano de Tica bastd para que volviera a reconocerla.

Tras el cierre de Comparta EPS, Mina volvié a Barranquilla. Es 4 de
julio de 2023, y el Club Senior Casa Ana Delia, donde recibe lavados
quirdrgicos y tratamiento psiquidtrico, estd de fiesta. Mina estd rodeada de
sus amigas, con las que se la pasa echando cuentos; ofra vez anda
pendiente de usar aretes, se maquilla y sonrie coqueta.
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Tres cuadros una consigna: vender o vender

Uno

6 p.m. del lunes 3 de abril de 2023. Johana NUfez y su hermana Edymar
junfan sus manos en actitud de rezo para pedir que deje de llover. Miran
al cielo agujereado y luego lo hacen entre ellas mismas sin pronunciar
palabra, sin reirse, como lo hacian la tarde que las conodi, cerca de una
panaderia. Johana tiene 26 anos y Edymar 19. No hay un solo atisbo de luz
en el cielo y aun tienen dos termos de tinto por vender en el morral que
cargan a sus espaldas, aparte de los que llevan en las manos. Padre
nuestro que estds en el cielo, santificado sea tu nombre.

El senor que les habia dado alojo en su apartamento, desde hace
mds 0 menos un mes, cuando llegaron a Barranquilla, les dijo que tenian
que mudarse pasado manana y adn no han logrado reunir el dinero para
hacerlo. Ademds, Johana dejé a sus tres hijos en Punto Fijo, su ciudad
natal, en espera del primer sobre de dinero que les prometi6, antes de
cruzar la frontera, por los lados de Maicao, al igual que los dos hijos de
Edymar. En la tregua que la lluvia le concede a la ciudad, abandonan el
saledizo de la casa en que han estado guareciéndose, cerca de la
gasolinera ‘La Estrella’, como quien salta al campo de batalla con la
espada desenfundada. Vender o vender: esa es la consigna.

Dos

Viemes 15 de abril de 2023. Ha dejado de llover, después de un aguacero
intermitente, con impetuosas arremetidas y sdbitos decrescendos. Con la
tenue llovizna que sigue cayendo, a estas horas de la tarde, queda un
rastro de melancolia en el cielo que se transmite a los rostros de los
viandantes. A Franchesca Gutiérrez y a Winney Escalona les resulta
imposible pasar desapercibidas entre el enjombre de tinteros y tinteras
que pasan en todas direcciones por los alrededores de la gasolinera ‘La
Estrella”: la primera, de 19 anos y de una delgadez que contrasta con la
imagen esbelta de la foto que me mostré hace dias, tiene un embarazo
de cinco meses y una nina dormida entre los brazos; la segunda, de 27
anos, estd acompanada de Oswally, su pequena hija de cinco anos y de
su hijo de tres. Es la primera vez que salen a vender café desde que
llegaron a la ciudad, dos semanas atrés, acompanadas de sus esposos, y
se les nota desorientadas, con un rostro de contenida preocupacion ante
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la posibilidad de devolver el termo que les prestaron sin haberle sacado la
ganancia. A pesar de ello, volver con las manos vacias al conventillo en
gue se encuentran instaladas, no es una alternativa. Miran hacia un lado,
miran hacia el ofro y se echan a andar por la acera mojada abordando a
los transeUntes que se cruzan en su camino.

Tres

Sdbado 16 de abril de 2023. Flor Ferndndez, 33 anos, contextura delgada,
labios untados de carmin y gorra negra, acaba de comprarle el desayuno
a su hija Carla, de siete anos, en una tienda cercana a la Terminal de
Transportes, y luego la manda a resguardarse, a cuadra y media de alli, en
el apartamento en el que vive arrendada desde hace dos meses. Su hija
mayor, Carly, de 13 anos, la acompanard esta manana a vender café,
como lo ha venido haciendo durante las cuatro semanas que lleva en
Barranquilla.

El dia es luminoso, fresco, perfecto para desocupar los diez termos
gue se han propuesto vender en las tres salidas habituales. Mientras
franquea la entrada de un lavadero de automéviles cercano a la
gasolinera ‘La Estrellda’, Flor piensa en los zapatos converse que quiere
comprarse, se ve con ellos puestos, incluso, combindndolos con una nueva
blusa, pero dice adiés a la idea cuando recuerda que en dos dias deberd
llevar a sus hijas de vuelta a Venezuela para que se reintegren a la
escuela y que, por ahora, debe obrar con el sentido comuan. Pero no se
deshace por completo del anhelo, no lo deja ir, asi como asi. Por eso
suspira, inclina el termo sobre el vasito pldstico hasta llenarlo de un café
almibarado y se lo alarga al hombre de manos rudas, llenas de espuma,
pensando que nada dura para siempre y que pronto, muy pronto podré
enfundar los pies en los converse nuevos y saltar con ellos, bailar con ellos.

Huyendo de la crisis

los tres cuadros anteriores narran una misma realidad, con distintos
matices: la de las mujeres venezolanas que llegaron a Barranquilla
huyendo de la situacién de su pais y que encontraron en la venta de tintos
una buena oportunidad para sobrevivir y enviarles algo de dinero a sus
familiares. Fue una decision desesperada, insélita, en muchos casos, de
animal acorralado que apuesta por la Unica salida posible a la
encrucijada: lanzarse al vacio con la esperanza de sobrevivir a la caida. No
tenian familiares en la ciudad, como algunos de sus compatriotas con
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raices colombianas, y en el caso de Johana y Edymar, ni siquiera un amigo
que les diera la mano mientras se las apafnaban por si solas. Se
embarcaron en el viaje sin saber qué les esperaba del otro lado de la
orillg, si el abismo o la gloria, pero no habia otra altemativa. Era eso: saltar
con los ojos cerrados, a la espera de un futuro mejor para ellas y para los
suyos, 0 sucumbir a la desesperacion total.

La situaciéon de su pais natal, coinciden todas, era insostenible.
Antes no disponian de riquezas, pero tampoco sabian lo que era irse a la
cama sin comer. Una economia dependiente del petréleo, que descuidé la
inversion en ofros sectores, se desbarrancé con la caida de los precios del
crudo y una serie de decisiones gubemamentales desacertadas terminé
por degenerar en una de las peores crisis econémicas en la historia de
Venezuela.

Y ocurrié lo indeseable: mientras los precios de la canasta familiar
aumentaban de manera vertiginosa, el bolivar, la moneda nacional, se
venia a pique. De esa maneraq, el sistema de importaciones, que requeria
el uso del délar para traer materia prima, se hizo insostenible y empezaron
a escasear productos bdsicos como el arroz, el aceite, o el azdcar. Para
acceder a ellos habia que hacer largas filas, una vez por semana, segun
el nimero de la cédula, a sabiendas de que apenas te dejarian llevar dos
kilos de cada cosa y en un ndmero restringido.

Cuando Johana y Edymar estaban en el pais el sueldo minimo
era de, aproximadamente, 130.000 bolivares. Si querias conseguir
alimentos, por fuera de los que regulaba el gobierno, los encontrabas a
precios astronémicos: un kilo de azdcar, por ejemplo, costaba 15.000, uno
de carne 25.000, un paquete de 10 panales 55.000. En otras palabras, los
productos que el gobiemo proporcionaba no eran suficientes para
abastecer a una familia y el sueldo se esfumaba de las manos cuando se
recuria a medios ilegales para intentar rellenar los vacios de la canasta
familiar.

—Nos estdbamos muriendo de hambre —afirma Johana—. Si
desayunabas, no almorzabas, y si almorzabas, no comias.

—Hubo un tiempo en que solo comiamos arepas —recuerdda
Edymar—. Arepas en el desayuno, arepas en el almuerzo y arepas en la
cena. Y eso, cuando se podia, porque mds de una vez ni siquiera pudimos
conseguir el cobre para la Harina Pan. Eso era lo que mds me dolia,
cuando mis hijos me preguntaban qué bamos a comer y no sabia qué
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responderles.

Franchesca y Wilenny aseguran que la gente empezé a
enfermarse por consumir una yuca tratada con medios artificiales para
acelerar su crecimiento. La escasez de productos llegé a tal punto que los
hombres y mujeres trepaban a las ramas de los palos de mango hasta
desplumarlos completamente para llevarle de comer a sus hijos.

—Al mango le llamdbamos ‘pollo” —bromea Wilenny—. Vos
salias a la calle y veias a la gente comiendo puro mango. Cuando el
mango se acababa en una zona los locutores anunciaban por la radio en
qué otros sectores podian conseguirse mas.

—Vos no podéi compra un celular en Venezuela porque queddi
pelao —cuenta Franchesca—. Te costaba dos millones, lo que te ganabas
en ano y pico de frabajo. La cosa se puso tan dura que los gordos se
pusieron como un pdlillo.

Flor, a quien la crisis no golped de un modo tan severo, cuenta
gue muchos ninos iban a los basureros a recoger los huesos tirados de las
carnicerias para limpiarlos e improvisar un guiso o una sopa.

—tEl otro dia lel una historia en el periédico que me conmovié
mucho. Se trataba de dos nifos que murieron al comer unos huesos de
marrano que su mamd habia recogido de un basural. Como ese hay otros
casos que muestran cémo se han puesto las cosas de un tiempo para acd
en Venezuela.

Por estas y otras circunstancias, se fueron llenando de razones
para salir del pais. Un contacto en Facebook o un amigo que regresaba al
pais temporalmente, con las mejillas regordetas y las maletas llenas de
regalos, les pintaba un horizonte promisorio en Barranquilla. Y se
animaron. Malvendieron lo que pudieron, y pasaron del otro lado de la
frontera. En un principio, algunas creyeron en la posibilidad de conseguir
un trabajo estable, en una fdbrica, panaderia o restaurante, pero pronto
advirtieron que las cosas no eran tan fdciles como creian por su condicion
de ilegales.

—Llegué a Barranquilla, gracias a un tio colombiano, después de
haber aguantado humillaciones en Ecuador por ser venezolana —me
conté una tfintera cuyo nombre omito por peticién suya—. Al poco tiempo
de estar aqui empecé a frabajar en un establecimiento como cajerq,
recepcionista y oficios varios por $30.000 diarios, de 7 am. a 7 p.m. Tuve
que irme de ahi y buscar un empleo informal, porque me quedaron
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debiendo tres semanas de pago. A eso se arriesga una aqui por no tener
papeles.

Por ofro lado, ninguna de las mujeres mencionadas mds arriba
ejercia oficios que pudieran tener demanda en Barranquilla. Johana llegé
hasta segundo ano de bachillerato y Edymar hasta primero. Franchesca no
pasé de cuarto grado y Wilenny, aungue terminé su bachillerato, nunca
ingres6 a la universidad. Solo Flor cuenta con un fitulo de Licenciada en
Educacién Integral, que no puede ejercer en la ciudad por no contar con la
aprobacién del Ministerio de Educacién Nacional. La opcién mds plausible
era la venta de café. Se vendia rdapido, a $500 el vasito, y los compradores
no le daban mucha mente al hecho de apartar unas monedas del
producido del dia para comprar siete u ocho tintos a distintas vendedoras
—lo mismo que se gastaba en una cerveza— con tal de ayudarlas. Y asi,
haciéndole honor al dicho que reza que “De grano en grano se le llena el
buche a la gallina”, el tintinear constante de las monedas en las mochilas
y canguros de las tinteras se traducia al final de la tarde en ganancias que
podian llegar a los $70.000 diarios, dinero que alcanzaba para sobrevivir
en unas condiciones relativamente decorosas y para enviar a los familiares
necesitados mesadas regulares que aliviaran sus afugias del momento.

Emilady Castro, 26 anos, quien fiene un mes de estar en
Barranquilla y se mueve sola en el perimetro cercano a la gasolinera “La
Estrella”, logra hacerse hasta $80.000 diarios. Después de haber cursado
siete semestres de Relaciones Industriales en la Universidad de Zulia y de
quedarse sin trabajo, se vino con sus propios termos de Venezuela
atendiendo a los consejos de un primo suyo que ya estaba viviendo aqui.

—El primer dia que sall me fue pésimo. Llegué a la casa y me
puse a llorar. Pero no me rend. Insisti y las cosas fueron mejorando. La
semana pasada me compré un pantalén, una blusa y ropa interior. A mi
mamd le he transferido $250.000 que al cambio es un montén de plata, y
el lunes le envié con la mujer de mi primo aceite, harina, arroz, pasta, atin,
azucar, y productos de aseo personal.

Hoy dia, la venta de fintos es, junto a la de agua, una de las
opciones a la que mds recurren los venezolanos y venezolanas recién
llegados a Barranquilla. Son tantos que la sola tarea de enumerarlos
supone un refo incumplible, pues por cada dos que regresan a su pais d
llevar dinero a sus familias, aparecen muchos mds en su reemplazo. Y
tantos que es imposible que pasen desapercibidos ante la mirada del
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observador mds distraido. Y tantos que, aunque la mayoria estd de
acuerdo en tenderles las manos, han empezado a despertar sentimientos
de xenofobia en otro sector de la poblacion.

—Yo creo que eso se debe a que, como los familiares de algunos
colombianos fueron tratados como perros al llegar a Venezuela, al
encontrarse a un venezolano en Barranquilla en busca de ayuda, ven allf
una oportunidad de desquite, como si tuvieran algo que ver con los ofros
—me conté Francisco Martinez, soldador profesional y cliente
consuetudinario de las tinteras venezolanas—. O a que hay algunos a los
gue les dan la mano y se cogen todo el brazo, como los pelados que
mataron a la sefora de Malambo la otra vez. Pero no se puede medir a
todos con la misma vara, ni pagar con mal a quien mal nos trata. Por lo
menos eso es lo que pienso yo.

El antes y el después de la venta de tintos

Como lo saben los bebedores de tinto consumados, entre los cuales me
incluyo, las plazas de tinteros en el pasado eran ocupadas exclusivamente
por vendedores locales. Los estacionarios, que solian alternar la venta de
café con la de minutos por celular, galletas y cigarrillos, pertenecian
indistintamente a un sexo u ofro. Los ambulantes, en cambio, eran
hombres en su totalidad. Se trataba, generalmente, de vendedores que
llevaban sus termos en el compartimiento delantero de una bicicleta, o en
un cajén de madera similar al de los emboladores de zapatos, con
espacio en ambos lados para acomodar los termos. Pero también habia
una tercera categoria: la de los vendedores y vendedoras semi
estacionarios que podian permanecer largas horas en un mismo sitio y
que, en cualquier momento, empujaban su carrito hacia ofro lado. Allf
ofrecian, adicionalmente, infusiones de toronjil, canela y limoncillo,
Chocolisto caliente, café con leche, pan con mantequilla y cigarrillos a
granel.

Los lugares escogidos para trabajar, por lo demds, estaban
definidos. Los vendedores estacionarios se agolpaban en los alrededores
de las clinicas, terminales de buses, inmediaciones de centros
comerciales, estaciones de taxi, plazas de mercado, y cualquier punto
donde hubiera una efervescente concentracion de personas; los
itinerantes, ademds de frecuentar los mismos lugares que los anteriores,
recorrian calles, latonerias, talleres de mecdnica, obras en construccion, y
eran llamados con un silbido a la vuelta de cualquier esquina.
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No era tan comdn verlos en los barrios populares, como a los
vendedores de peto, raspado o limonada, probablemente porque los
j6venes que ocupan las esquinas en los momentos de ocio, no han sido,
por tradicién, sus clientes predilectos, o porque tintéfilo que se respete tiene
siempre un termo lleno en la cocina de su casa, con el punto de cafeina al
gusto y el nimero de tazas que se le antoje. Asi que podias asomarte a la
esquina de tu casa y permanecer alli horas enteras, paseando la vista por
los alrededores, sin que pudieras tropezarte con un solo tintero. Pero de un
tiempo para acd el nimero de tinteros y tinteras es dificil de calcular.

Se trataba al principio de un pufiado de hombres y mujeres con
un perffil distinto al de los finteros tradicionales, pues se imponia la
presencia de mujeres, por lo general en parejas (madre e hija, hermanas,
concufadas, amigas, etc), sin mds recursos que las propias manos para
exhibir los termos. Sin embargo, de un momento a otro aparecieron mds y
mds y mds y mds finteras, en una didspora desenfrenada que ha
alcanzado dimensiones exorbitantes.

Segun Dina Luz Pardo, directora de Asocentro, esta nutrida
presencia de vendedores informales venezolanos en Barranquilla se hizo
notoria desde octubre de 2016, cuando se inicié6 un censo que permitié
registrar alrededor de 350 vendedores extranjeros en la modalidad de
‘maneros’ (los vendedores itinerantes y semiestacionarios que ofrecen
productos en las manos). La idea inicial era mantener un control del
espacio publico y resolver la situacion legal de muchos de ellos, creyendo
adn que era posible brindar unas minimas condiciones laborales a
aquellos, evitando asi conflictos con los vendedores y la autoridad local.

Pero fue imposible. El dique fue demasiado fragil para contener la
avalancha de inmigrantes que seguian llegando mensualmente en
oleadas cada vez mds gigantescas, al punto de que el problema se fue
saliendo de madre por amenazar aquellas zonas del espacio pdblico que
con gran trabajo habian sido recuperadas por el distrito en cooperacion
con los vendedores locales.

—Lo que hemos visto es un desplazamiento de la informalidad
local por los inmigrantes venezolanos que ya ha dado lugar a problemas
de orden puUblico —asevera Dina Luz—. No obstante, el gobiemo central y
el distrital parecen no ponerse de acuerdo sobre quién es el que tiene que
asumir la responsabilidad frente a la situacion. Sabemos que somos
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paises hermanos y que hay que brindarle ayuda a los que la necesitan,
pero siempre bajo unas directrices institucionales. No obstante, la ciudad
no tiene las herramientas para ponerle freno al fenémeno, ni la mds
minima idea de cémo ayudar a los que ya estdn aqui, aunque hay
algunos a los que les ha permitido el acceso al SISBEN.

Los lugares que mds ocupan los tinteros y tinteras en Barranquilla
son, principalmente, el Paseo Bolivar y la plaza de San Nicolds. En el
municipio de Soledad, por su parte, cuya separacién de la capital del
Atldntico es mds administrativa que geogrdfica, la Meca de los tinteros
venezolanos es la Terminal de Transportes, por congregar en sus
inmediaciones, mecdnicos, pintores, albaniles, empleados de ferreterias,
marqueterias, celadores de parqueaderos, lavadores de carros, latoneros,
conductores de busetas, etc, una poblaciéon eminentemente masculina
gue se constituye de lejos en la clientela por excelencia de las tinteras
venezolanas.

En ese sentido, si la Terminal de Transportes es la Mecq, la
gasolinera “La Estrella”, ubicada en la calle Murillo, sobre una de las dos
entradas, viene a ser la Kaaba, la famosa piedra alrededor de la cual
suelen caminar los musulmanes en sus peregrinaciones. Detenerse alll a
cualquier hora del dia implica para el observador enfrentarse al desfile
interminable calle arriba y calle debajo de las tinteras venezolanas, como
si la bomba de gasolina ejerciera una especie de atraccion hipnética
sobre los vendedores, como si fuera el ndcleo de una rueda alrededor de
la cual necesitan moverse incesantemente. Fue alli donde entendr el
sentido de las palabras del mototaxista que me llevé hasta ese lugar, en
son de burla:

—ANh, bien —dijo—. Vas pa’l eje cafetero.

Opiniones divididas

Las opiniones de los tinteros locales, acostumbrados a ganarse el sustento
diario en las cercanias de la gasolinera ‘La Estrella’, no son uniformes al
respecto. Carlos Russo Loayza, 68 anos, cabello blanco, gorra azul, y 27
anos de estar vendiendo café en la zona, no estd muy contento con la
llegada de la competencia. Antes, en un dia normal, podia ganarse 60 o
70 mil pesos diarios, sin sudar demasiado, pero ahora tiene que rodar el
doble para ganarse apenas la mitad:

—Antes, el café se me vendia en un abrir y cerrar de ojos
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—recuerda—. Ahora llega una venezolana peldndole el diente al cliente y
con una lycra pegadita y enseguida lo convence. Ademds, muchas de
ellas van con el doble negocio: sirven el café y al mismo tiempo le estdn
preguntando que qué van a hacer mds tarde, que cudndo salen a dar una
vuelta. Con eso es muy dificil competir. Estd bien que todo el mundo se
deba rebuscar, pero tampoco asi.

José Ramaon Barriosnuevo, 58 afios, bigote de cepillo, sombrero de
paja, con mds de diez anos de estar vendiendo tintos en la acera opuesta,
tiene una opinion diferente. Como todo, reconoce que algunas
venezolanas se han inclinado por la vida facil, pero asegura que no se
puede generalizar.

—Todo el mundo tiene derecho a trabajar —anade—. Somos
cristianos y tenemos que ayudarnos entre nosotros mismos. Es verdad que
ahora gano un poco menos que lo que me ganaba antes, pero igual me
sigue alcanzando para sostener a mis cuatro hijos. Dios nos manda a
todos un poquito y debemos saber cémo compartirlo.

Fernando Romo, por su parte, que cuenta ya 14 anos de estar
vendiendo tintos en el mismo lugar que los dos tinteros anteriores, antes
se hacia $70.000 y ahora, a duras penas, recoge $40.000, desde las 4 a.m.
hasta las 8 a.m. Pero lejos de renegar de la situacién o de echarse a llorar,
complementa el sustento diario de sus hijos vendiendo raspados por las
tardes:

—Qué mds puede hacer uno sino aceptar las cosas como se
estan dando —dice—. En todo caso, no podemos echar a esas mujeres,
ni negarle el derecho a trabajar.

En lo que atafe a los clientes, la afluencia de tinteras ha generado
otro fenémeno en los alrededores como lo es el cambio de hdbitos
alimenticios. Eder Jiménez, pintor automotriz, no se considera muy
aficionado al tinto. Usualmente, se tomaba el que le servian en su casa por
la manana y no mds. No se le iban los ojos cuando algdn tintero pasaba
por la calle como ocurria con algunos companeros suyos, ni consideraba
un ritual despedir la tarde con un vaso de café. Hoy, sin embargo, puede
ingerir, sin predisponerse a ello, hasta 8 vasos diarios. El dia en que lo
entrevisté, por ejemplo, eran las 9 de la manana y ya habia apurado cuatro
vasitos.

—Sinceramente, lo hago por colaborarles a las muchachas
—admite—. A veces he tomado tanto tinto que prefiero darle los $500 y
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pasar en blanco. A otras les digo que traigan canela o limoncillo, cualquier
ofra cosa para variar.

Luis Carlos Villamizar, electricista, no era muy dficionado al café
antes de que llegaran las tfinteras venezolanas. No obstante, de unos
meses para dcd se suscribié, casi a su pesar, al gremio de los
consumidores de café que medra en los talleres aledafos a la gasolinera
“La Estrella” y su cuerpo no tardé en pasarle factura:

—El café me estaba matando —reconoce—, pues no habia
terminado de fomarme un tinto, cuando aparecia otra vendedora con el
termo lleno. Lliegué a mi casa con acidez en el estémago, después de
haber almorzado, y un dolor que me hacia retorcerme en la cama.

Porque no sélo se trata de la cantidad de café que uno ingiere,
sino también de cémo lo preparan: unas lo hacen muy dulce, otras agua‘o,
aquellos se pasan de la raya con la cafeing, y asi no aguanta, compa’e.
Uno tiene que saber a quién comprarle y en qué cantidad y yo mismo me
estaba haciendo el dafo.

JesUs De la Rosa, técnico en aires acondicionados, aunque suele
manifestar el mismo sentimiento de solidaridad de sus companeros,
anade un motivo mds para comprarles tintos a las mujeres que pasan por
los alrededores: casi todas son bonitas y el solo hecho de hablar con ellas
lya se sabe el nombre de algunas, de dénde vienen y qué hacen cuando
no trabajan) lo ayuda a romper, asi sea por un breve momento, con la
monotonia del trabaijo.

—tEso si —aclara limpidndose las manos con una toalla sucia a
la entrada del local donde trabaja—, las cosas no pasan de alli.

José Pedraza, soldador, compra tintos sin reparar en si la
venezolana es bonita 0 no. Sabe de hombres que tratan de aprovecharse
de su situacion, pero ese no es su caso. No es ajeno a la situacién por la
gue estd atravesando Venezuela —y cémo no, dice, si los noticieros
colombianos hablan de ello todo el tiempo—y opina que la venta de café
es una manera honorable de buscar el sustento:

—Hay tinteras que estdn en ofro cuento —revela—, pero ese es
su problema. Te sirven el tinto mirdndote a los ojos a la espera de que g
les sonrias para soltarte la propuesta. En lo que a mi respecta, me cuido
muy bien de no propasarme con ellas.
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Jorge Pico, dueno de una ferreteria, se toma como minimo 10
tintos diarios. Cuando le pregunto por qué no le compré al venezolano que
pasé hace un momento por la puerta de su ferreteria mientras yo lo
entrevistaba y si lo hizo con la chica que llegé después, su respuesta fue
tajante:

—Los hombres se pueden bandear solos. Que laven carros o tiren
martillo y cincel. En cambio, con las mujeres ocurre algo distinto: son mds
fragiles y por eso hay que ayudarlas. Yo también tengo hijas, usted me
entfiende.

Fermin Bohérquez, un conductor de buseta oriundo de Santander,
afirma que no puede vivir sin café. Cada vez que el frabajo se lo permite,
esfaciona su carro en un lugary se toma un tinto grande. No obstante, solo
les compra a las venezolanas cuando se trata de la Gltima opcidn.

—Me parece que muchas van con la doble moral, tratando de
metérseles a uno por los ojos y yo estoy muy viejo para eso. Usted acaba
de ver que han pasado varias tfinteras venezolanas y yo no les he
comprado. Vaya uno a saber si tiene el marido en Venezuela echdndose
fresco en una mecedora y esperando a que ellas le manden desde aqui
la platica que uno les ayuda a conseguir. Por eso he preferido comprarle a
este sefor, un colombiano al que conozco de hace rafo y que necesita
mds que ellas. Yo no tengo nada en contra de las venezolanas, porque
todo el mundo tiene el derecho a sobrevivir honradamente, pero las cosas
son como son. Uno no puede pretender resolverle las cosas al vecino
cuando ni siquiera ha podido solucionar las de la propia casa.

No hay mal que dure cien afos ni cuerpo que lo resista...

Lunes 1 de mayo. Johana y Edymar llegaron retrasadas a la cita que
apalabramos ayer en la gasolinera ‘La Estrella’. Johana llega maquillada y
con una sonrisa que le atraviesa el rostro, y Edymar con un pasamontaia
a rayas que le cubre el cabello. Tenia curiosidad por saber cémo habian
hecho el dia en que les pidieron desocupar la sala de la casq, vy si,
finalmente, se habian ido a dormir a la Terminal de Transportes como me
lo habian anunciado. Nada de eso fue necesario, dice Edymar, pues
hablaron con el celador de un parqueadero para que las dejara dormir en
un camidn. Podian darse por bien seridas ya que cerca de alli, sobre el
puente peatonal del barrio Las Moras, y sin las mismas comodidades que
tenian en la casa, estaban durmiendo varios venezolanos. Una muestra
mds de que Dios aprieta, pero no ahorca. Cuando el dia clareé
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consiguieron alquilar un cuartico aledano a una llanteria que hacias las
veces de despacho por $10.000 diarios.

—tEs curioso —dice Edymar sonriendo—. El sefior que nos alquild
el cuartico tiene Alzheimer, pero nunca se olvida de cobramos el arfiendo.
Pero lo bueno de todo es que por fin hemos logrado mandar algo de plata
para la casa.

Miércoles 3 de mayo. Franchesca y Wilenny no han salido a
vender café nuevamente, a pesar de que les regalaron un termo, cuatro
onzas de café de café en sobre, un paquete de vasos y azdcar, para que
tuvieran con qué defenderse. Les regalaron también un abanico y ropa
para los nifos y cuando se echaron a descansar al mediodia, bajo la
sombra de un drbol, después de haber caminado por toda la Calle Murillo,
una senora aparecié de la nada y les entregé una taza con arroz, frijoles
rojos, ensalada y un enorme pedazo de carne. Se quedaron sorprendidas
porgue en Venezuela esos gestos no son muy comunes y a decir verdad
hacia rato que no comian came.

—Si 0 queréi masticar came en Venezuela y ganas el sueldo
minimo, tenéi que mordéte la lengua —bromea Wilenny.

Cuando les pregunté cudl era la razén por la cual no salian a
trabajar, si las condiciones estaban dadas para hacerlo, me dijeron que no
tenian una estufa donde preparar el café, pues la que habia en la casa
donde se quedaban era de ofra compatriota suya, no muy dada a
compartir las cosas. Como quien dice, no hay cufia que mds apriete que
la del propio palo.

Miércoles 17 de mayo. La dltima vez que hablé con Flor,
estdbamos esperando a que abrieran un restaurante chino en el barrio
Terranova para comprar medio arroz con pollo, después de haberla
acompanado a vender unos cuantos termos de café. Si todo salia bien,
dijo, tendria que estrenarse sus converse en menos de una semanda.
Después, vendrian otras cosas: mds dinero para enviar a sus hijas y para
comprarse ropa, y cuando todo mejorara y pudiera estar de regreso en
Venezuela, empezar a recuperar todo lo que habia perdido: su carro en
perfecto estado y la libertad de comer lo que quisiera cuando se le
antojara. Esta dificil racha no podia durar para siempre.

—NMe gustaria pasar mis Gltimos dias en Mérida —dijo—. Es un
pueblo frio, con rosas por todos lados. Seria como vivir en el paraiso. Me
veo pasando mi vejez alli, cultivando mis jardines y, viviendo del alquiler de

mis habitaciones. No hay mal que dure cien anos, ni cuerpo que lo resista.
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Después de la rueda:
Un ritual que lava el dolor

Lusdary Yulithza Martinez Castillo

Después de la rueda: Un ritual que lava el dolor

El tiempo errante, el tiempo olvidado,
ya ceniza en el tacto de la nada,
regresa de sus limites perdidos

a mi reciente orillq,

y en la memoria de la sangre mueve
su paso de fantasma.

Meira Delmar

Cada primero de enero me pregunto lo mismo: ¢Qué es la rueda?
Recuerdo las definiciones aprendidas en clase de geometria. No sé si era
segundo o tercero de primaria. Cierro los ojos y oigo a la profesora decir:

- La rueda es como un circulo, ninos. Puede girar sobre un mismo
eje y cumplir con varias funciones mecdnicas.

Esto debe ser la rueda. Pienso en la cumbia. Hago memoria y
reconstruyo la figura de mi abuela. La veo cantarles a las tres gallinas que
estaban en el patio. La contemplo barriendo al compds del viento las hojas
secas del guayacdn en la terraza. La diviso sacudiendo de su falda, la
nostalgia impregnada de los coralitos. Esto debe ser la cumbia.

Yo no sé si mi profesora de geometria o mi abuela fueron a una
rueda de cumbia. Seguramente, a la profesora nunca se le ocurié
ponemos el ejemplo de que la rueda podia darle ejecucion casi que
mecdnicamente a una noche de alboroto. De haberlo hecho, quizds mi
asombro no hubiese sido tan grande la primera vez que asisti a una. Ese
primer contacto me hizo pensar que “mecdnicamente” también se podia
referir a “vitalmente”. Y que por eso lo que giraba no era una rueda sobre
su eje sino los habitantes del mundo “jolgoricamente” sobre si mismos.

Creo que sélo recobré la conciencia de estar presente aht, en ese
lugar préximo a lo humano y lo animal, a la memoria primaria y la esencia
fundamental justo cuando escuché el primer golpe al tambor. Fue una
oportunidad para profundizar en la existencia de todo un universo que es
capaz de vivir en una constante circularidad vertiginosa.

No alcanzo a recordar cudntos afios han pasado desde mi primer
encuentro con la rueda de cumbia, pero lo que si recapitulo bien es el
murmullo previo, el movimiento aplicado a la lengua de mis conocidos
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indicando que la hora del milagro estaba por darse. Ese dia la ciudad
parecia configurarse y acomodar los hechos para el encuentro con la vida
misma. Tanto asi que mientras me alistaba para salir, el pantalén que elegi
ponerme arrojé un billete con la cara de Julio Garavito, almorcé pasteles
de cerdo de la noche anterior, mi vecino me regalé una cerveza y el bus
de Puerto Colombia tenia puesto.

Inmediatamente me senté en el asiento libre, justo el del sol, en la
radio soné: Tengo un mico narizén/ para que lo sepas td/ también el mico
es ojon/ y es bastante peldo/ Es morisquetero / mico ojon peldo... Casi
como un presagio de lo que viviria horas después.

Quiero pensar que la fuerza giratoria de la rueda estaba en
amistad conmigo esa vez. Fue ella la que me llevé a elegir ese pantalén,
hizo que sobraran pasteles de cerdo de la Gltima cena, ablandé el corazén
de mi vecino y precisé la hora exacta para que saliera de mi casa a tomar
ese bus. Anos mds tarde, sigo eligiendo el mismo pantalén, la misma
comida, asomdandome a la casa del vecino y saliendo a la misma hora
para subirme al bus y llegar al encuentro.

Supongo que mi amiga, la fuerza, que me hizo tomar decisiones
sabias es la misma que ubica a un grupo de masicos de cumbia sobre
una rueda que no es rueda sino altar. Y que no es cumbia sino musica
celestial. Y que no son un grupo de mdsicos sino instrumentos vivos. Las
razones parecen elegirlos a ellos para armar la fiesta que retumba en el
fio. Cuando los veo, me convenzo de que la musica se les ha metido en el
alma y el cuerpo desde ninos y desde ese instante nunca salié. Por eso
deben ser ellos y no ofros. Sus voces vibran hasta el Gltimo hdlito para
ensenar cémo es que se reza ante los suenos del canfo. Ya lo vaticing
Meira Delmar en su poema “Del canto” cuando escribié: “En un principio
fue el Verbo/ Nos los dice/ el libro inaugural por excelencia/ Pero también
fue el canto”.

Tampoco sé si mi abuela se daria por enterada que esos pasos
gue daba alrededor del patio o de la terraza, o esas faldas llenas de flores
0 esa conexion con la brisa o ese transformar un momento comidn en una
obra maestra o ese abandonar el cuerpo y huir con el ritmo, son los
mismos comportamientos aprendidos que yo replicaria anos después en
el barrio de una sola calle.
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Me gusta llamar al Barrio Abajo, el barrio de una sola calle, justo
cuando ocurre la rueda de cumbia, porque en eso se transforma. Una sola
calle que soporta el peso de habitantes antiguos, de extranjeros en su
propia fierra, de brazos y piernas que han cruzado aguas profundas. Todos
dicen que Barrio Abajo siempre estd de fiesta. Resulta suficiente con pisar
el pavimento para empezar a escuchar voces que cantan a lo lejos. Se
puede recorrer toda Barranquilla con los ojos vendados sin reconocer
ningun esbozo de familiaridad, pero si se pasa por esas calles se siente.
Empiezas a entender que en ese predio el encierro es ajeno y el silencio
se aduena de las calles Unicamente el jueves santo. Ahi, en el cemento
que lo sostiene, el patrimonio extrovertido y vigente esté coldndose por las
ventanas de las casas. La naturaleza o tal vez Dios se divierten convirtiendo
un espacio geogrdfico en una fierra ilimitada de fodo lo posible. Las
medidas efectivas para reconocer que llegaste al barrio de una sola calle
serdn siempre rechazar las distancias entre las personas y embarcarse en
las profundidades de las relaciones.

El barrio de una sola calle en la rueda de cumbia. Todos los derechos reservados.
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Cuando ocurre la rueda en el barrio de una sola calle se rednen dos
grupos de personas: la gente que decide olvidar por una noche que acaba
de comenzar un ano mdés y la gente que celebra el comienzo de este. Por
esos dias previos a la rueda de cumbia y participes del fin de ano, parece
que el tiempo no fluye en esta Barranquilla. Nada mads hay que fijarse en
cémo ocurren las cosas. Suenan las mismas canciones en la radio, las
familias comen lo mismo, todo el mundo espera algo, pero nadie sabe
qué, ocho de cada diez casas en una cuadra rezan la novena, todos los
tios toman cerveza en la esquina, fodos los ninos escriben cartas al nino
Dios pero la ponen bajo el arbolito para que las lea Papd Noel, las familias
lloran los muertos de hace veinte o diez anos. Asumo, desde el
sobrepensar que me subleva, que esto es el deber ser. No hay otras
maneras de configurar la existencia para darle cabida al despliegue de
afecciones en la rueda de cumbia, bien sean por exaltacién o pena.

Y no sélo es por el fin o comienzo del aho. Es porque en definitiva
se sabe que se aproximan los dias en que la configuracion local y
exfranjera empieza a desajustarse. Los dias en que el folclor reina y la
versificacion del espiritu chonda en lugares misteriosos. Las fronteras
desaparecen de los horizontes presentes porque avistan huellas en las
orillas. Por supuesto que hablo del Camaval de Barranquilla. Pero no del
carnaval como festividad, sino como lugar habitable donde todos bailan la
danza mds antigua, esa que viene de una época que ya nadie recuerda.
Este aparece entonces como un sitio en el que se enfrelazan historias en
constante movimiento.

Lo que acontece en esa reunién de sucesos no se frata solamente
de un choque cultural sino de vivir la experiencia a través del lenguaje
musical, del regocijo para engendrar una simbiosis Unica. El Carnaval es
también un sitio ejemplar dentro del Caribe en el que las personas
comparten un mismo rumbo que se abre al mundo y cobra conciencia en
el disfrute. Recuerdo Las Cuatro Fiestas de Adolfo Echeveria y que Nury
Borrds cantaba con ahinco... “Pero qué sabrosas son las fiestas de
camavales/ pero qué sabrosas son las fiestas de camavales/ con caretas
y disfraces las comparsas vienen ya /ese golpe de tambora a la cumbia
invita mas”.

Quedamos en que hay dos grupos que se rednen en el barrio de
una sola calle. La verdad es que todos los anos intento pertenecer a uno,
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pero mi capacidad de decisién no es mi mejor atributo. Asi que creo un
nuevo personaije: soy una cientifica del bullicio y mi labor es encapsular
momentos replanteando la identidad humana con el Gnico objetivo de
llevarla bajo los punos, para que ningdn bucle en el espacio nos la rebase.

A pesar de esa diferencia que marca la concepcién del disfrute,
existe una cosa que fienen en comuan: la experiencia del lenguaie. Entre el
tumulto y la bulla se crean nuevas formas de comunicacién cada ano. A
las 7:00 p.m. en esa calle nadie espera que un eco conteste, se dejan
llevar por la belleza de la cadencia musical.

No hay textos, ni silabas que puedan transmitir lo que un par de
ojos, un par de pies, una falda o un sombrero pueden ver. La vibracién del
sentir es posible gracias al movimiento del cuerpo. Los dtomos dictan la
accién mientras la emocion y el reconocimiento de una misma creacién
siguen la 6rbita. Supongo que desde ese momento la cumbia se convierte
en un ultimdtum contra el miedo.

De repente, aparece en la memoria una remembranza remota.
Evocas las hojas de los libros de historia en las que los primeros humanos
bailan en torno al fuego. Lo sabias. Hemos nacido primitivos. El suefio del
ritual originario toma el cuerpo y habla por medio de la piel. La sospecha
de una realidad antes vivida siempre habia estado ahi, en el centro de la
noche. S6lo que en este encuentro de la humanidad, el incendio se
convierte en un cdmulo de simbolos sagrados que suenan. La ciudad para
los oidos iluminados Gnicamente tiene un estruendo: La cumbia.

En la rueda de cumbia uno se abre su propio camino. Es el mismo
camino del fuego encendido en las velas de las mujeres que bailan.
Recuerdo sentir el calor y el peligro inminente del color naranja encendido
en mi cara cada vez que una de ellas da una vuelta. Quisiera moverme a
través de ese incendio voraz, pero prefiero también explorar los senderos
del gozo en los ojos de los hombres que bailan. Asi, uno se deja llevary
coexistir con el ofro sin haberlo visto antes.

Todo se convierte en un hallar en el baile algdn rastro de
compresion. Los huesos son conquistados por la memoria del otfro, que le
ha arrancado un pedazo a la otra y esta un suspiro al anterior. El cuerpo
alberga pasajeros en cada paso que avanza. Sobre las vueltas uno se
vuelve inmune al sudor de los ofros, al olor a ron o al humo.
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Tal y como lo escribe Jaime Manrique en la novela ‘El caddver de
papd”: “Repentinamente, una parte de mi, una parte atdvica, algo que
clama en mi sangre desde muy lejos, desde mds alld de mi madre y mis
abuelos, arriba, alld en su ancestro en Africa, me posee y me hace girar.
Estoy borracho, pero mds que nada, ebrio de nuevo conocimiento de mi
mismo. Entonces comienza a bailar, primero con reticencia, luego
abandondndome completamente a la musica, a sus cadencias,
perdiéndome entre los laberintos de los sonidos”.

Nadie corre tan rapido como la noficia de que la rueda acaba de
comenzar y la mdsica a sonar. Ese momento es clave porque los relojes
dejan de marcar la hora precisa y te das cuenta que siguen siendo las
7:00 p.m. hace dos horas. Empiezas a ver las caras de la gente. El orden
humano del reconocimiento entra en escena. Te encuentras con Laura que
estaba en Espana, con Alberto que estaba en Inglaterra, con Andrea que
estaba en algdn lugar del planeta que no recuerdas pero entiendes que
fueron atraidos hasta ahi. Y enfonces empieza también la formulacion
ilimitada de preguntas.

{Pero 10 no estabas en Espana?

Si, llegué hace unos dias para ano nuevo y me voy manana
después de la rueda.

&Y qué tal Inglaterra?

Divino. Debes ir.

¢Y cudndo fe vas?

Manana después de la rueda.

iDénde es que estabas?

Ya me acuerdo.

Si, llevo dos anos alld.

&Y f0 mama, como esta?

Mi mama estd feliz porque llegué hace una semana, pero me voy
manana después de la rueda.

“Después de la rueda” repites como si fuera un nuevo adverbio de
tiempo conteniendo toda la didspora de una construccién identitaria
generosa. Una historia que se ramifica en mil mds. Como la savia de los
drboles de guayacén de mi abuela, como la sangre en nosotros. Somos
polvo esperando regresar a nuestra madre.

El llamado divino de la gracia musical también ilumina a la
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senora que decide junto a su orquesta familiar, elaborar los manjares de
la noche. La mujer hace apologia a aquella lejana fiesta en la cual un ser
poderoso multiplicaba panes y vinos, solamente que ella multiplica arepas
de huevo, empanadas de carne, empanadas de pollo, empanadas de
queso, patacones con chorizo, papas rellenas vy litros infinitos de chicha de
maiz.

El baile que hace no es dentro de la rueda sino alrededor de su
cocina que es el aposento de los dngeles comestibles. El desafio empieza
cuando hay que salir del circulo apabullante porque el hambre apremia.
Las bestias feroces en la calle empiezan la carrera de sus vidas hacia el
lugar donde las nubes descienden a la fierra y acuestan el capital
alimenticio grasiento en su regazo.

La comida aparece mdagicamente en las manos como si se tratara
de un acto de fe. De repente, ya estds comiendo con los bdrbaros que han
abandonado por unos instantes el campo sagrado. Basta una porcién de
adiposidad en el cuerpo para seguir. Pero si comer es una competencia, ir
al bano es una prueba de supenivencia. A veces pasa que toca elegir
saciar la barriga o liberar la vejiga porque el senor que vive al lado de la
tienda cobra por despojar la necesidad urgente de la presién natural.

- La plata estd@ hecha, sélo hay que buscarla.

Repite cada vez que extiende su mano y caen entre sus dedos
dos monedas de quinientos pesos, mientras que a su bano que ahora es
la casa de todos, entran y salen desconocidos que irumpieron la
tranquilidad de un inodoro que cada ano hace nuevos amigos.

Probablemente, ese bafio también fue el alivio del borracho que
estd sentado en el bordillo de la tienda y que ha designado el alcohol
como una necesidad nutricional. Hace dos dias no sabe lo que es caminar
sin tambalearse, cantar sin llorar o conservar el pago de las primas de
diciembre intacto. A lo mejor, su estado natural es ese y no el de aquel
hombre que trabaja més de cuarenta y ocho horas semanales. Quizés, la
recompensa por tanta expulsién de liquido salado diario, por el dolor en
los musculos, por el cansancio acumulado desde hace treinta anos sea
ingerir cantidades del elixir festivo. Tal vez, de esa maneraq, la desinhibicién
logre hazahas que la sobriedad no alcanza.

La despreocupacién infringida por el alcohol también seduce a
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muchos otros que, como yo, entierran toda posibilidad de timidez y se
abren a la experimentacion fugaz de los deseos ocultos, las memorias
sutiles de vinculos con seres carnosos en los meses previos. Lo anterior, sin
importar que al dia siguiente la culpa se convierta en los ojos de la
conciencia y se reincida nuevamente en la falsa promesa mientras los
dioses del consumo se retuercen a carcajadas.

- El préximo ano seguro no volveré a beber. No valgo es nd.

El regreso a la rueda es una peregrinacion. Las palabras y las
miradas se alzan para encontrar el punto exacto de la vibracién. Intentas
ubicar el perimetro preciso en el cual estabas antes de ir a saciar el voraz
apetito, pero es imposible. Lo que vislumbras es la belleza de un retrato
familiar. El padre que carga a su hija en hombros dentro de la rueda.
Imprimes esa foto en tu mente que también es la perduracién de un
legado, la memoria viva y la tradicién inagotable. La nifia juega en el patio
del recreo que ahora es el circulo que permite ralentizar los minutos. Los
ojos se convierten en testigos del tiempo paralizado en una sonrisa. Ni el
padre, ni la hija saben que se puede originar la idea fundamental de la
tradicién en la resistencia de sus hombros y de sus risas.

Estoy segura de que si todas las madres y los padres permitieran
a sus hijos jugar en la rueda, la ninez fuera un espacio menos infame. Si
eso pasara, las rondas infantiles cambiarian el rumbo de la costumbre
reciente porque los nifnos y las nifas no cantarian: “A la rueda, rueda de
pan y canela, dame un besito y vete a la escuela, sino quieres ir acuéstate
a dormir” por el contrario entonarian “A la rueda, rueda de cumbia y cosa
buena, toma una maraca y vete con tu abuela, yo sé que quieres ir,
levéntate a vivir. Puede que esa sea una estrategia para una crianza
respetuosa y empdtica con el entomno.

Anhelo entrar en el pensamiento de la madre del nifo, que
expectante, desde el otro lado de la reja, ve como un montén de personas
atraviesan la puerta de su casa. Lo veo en su jaula encerrado como
Nelson, el pdjaro verde de mi tia que aparecié en el patio de la casa
grande para nunca volar. Su voz de suUplica se desliza entre sus plumas
mientras una adulta apacigua el trino. La solucién a las ganas de explorar
lo desconocido es fragarse la infancia antes que aparezca. El dnico
consuelo es la observacién sumisa y callada apartada de la vida.

Como si no fuera suficiente con el cuadro vivo del padre y su hija,

Pareja que baila con el juego encendido, Atrds, el altar sagrado.
Todos los derechos reservados.

los ojos se adhieren a ofra escena. Presencias como es que se le roban
minutos a la muerte porque lo hace la sefora que desliza sus manos en
la tela suave de su falda de cuadros rojos y blancos. La senda que los
dedos recorren hasta el extremo de la falda que se alza, revela la claridad
de los anos que la acompafnan. Los desastres lentos de la vejez son
complices de su andar. A veces su cara se transforma en diosas caribenas.
Durante unos minutos es Pefrona Martinez, Etelvina Maldonado o La Nifa
Emilia y en unas milésimas de segundo llegan a apoderarse de sus
facciones Esther Forero, Toté La Momposina o Ceferina Banquez.

Todas las formas del canto y del baile sobreviven en ese cuerpo
que habla. La mujer adulta entra y sale del circulo real con la intencién
oculta de ganar la batalla fulminante de la vida con cada vuelta. Su cuerpo
sélo existe cuando sucede el baile, después, todo se desploma. Ella es el
reflejo que mds tarde llevard nuestros nombres en la calle desierta.

Acorde con esos destellos de esplendor, la pareja que baila hace
parte del acto teatral. Dentro de su naturaleza, existe un secreto



Después de la rueda: Un ritual que lava el dolor

resplandeciente que atraviesa las nubes mientras bailan. Es el misterio
qgue conserva un enigma resguardado por siglos. Ese que anuncia la
perduracién de un sentimiento. Cuando suenan los golpes al cuero,
ambos se elevan y llegan a la isla en el cielo que han construido en lo alto.
No encuentran qué palabras decirse porque las descripciones son
inamovibles y ellos quieren flotar.

Entre ellos crean formas con las cunaturas de sus cuerpos
ansiosos. Se sostienen enteros, piel con piel, ojo con ojo, boca con boca,
piera con piema, quién sabe hasta cudndo. Asi es que superan la
gravedad. Bajan la vista para comprobar la vida rara del resto de la ciudad
que no hace parte de la rueda. Y antes de que acabe la musica,
descubren una vez mds, la fortuna escondida en la tierra firme junto al mar.
El tesoro de la humanidad, la historia del amor. Su afio comienza y termina
en el ascenso liturgico capaz de limpiar los dias de las cosas que hacen
dano. La rueda de cumbia también es un beso entre dos.

lo que pasa en la rueda de cumbia es inédito. Los relojes se
detienen dando paso a una ruptura del espacio-tiempo. Miras alrededor y
sientes algo que cambia en la percepcién del ambiente. Es el espacio que
estd@ comprimiéndose. Precisas que el Unico paraje estable y seguro es
dentro del circuito sonoro. Es el tiempo transformado. El tiempo que ya no
es lineal. Ahora la consecutividad del baile dentro del circulo propone una
concepcion entre el movimiento y su funcién en el mundo. Con cada vuelta
se alarga el rumbo del destino consumado. Lo vital es fluir en un continuo
ejercicio de la libertad.

De esta manera, se sitdan formas de concebir el transcurrir de la
ocasién cada comienzo de ano. Pienso en el Etero Retomo. Ese que
encapsula la repeticién del suceso originario del baile y las conexiones
que se crean dentro de cada giro. Asimilar cada segundo en la rueda de
cumbia, es afirmar la etemidad en el interior de ella desde las multiples
posibilidades combinatorias. Asi se reitera el sentido de la vida, en la
permanencia de la propia identidad.

Hay un momento magnifico en el cual a lo dnico que se aspira es
a ser feliz. En ese instante pareciera que la rueda de cumbia nunca se
acabard a pesar de que en la vida convencional han pasado tres horas.
Existe un tiempo real que condiciona las maneras en que se puede
apreciar el disfrute de este. Lo Unico cierto en este pedazo de la noche es
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que la musica no se va, lo que se va es la gente. Comienza enfonces el
ocaso de la fiesta. Las llamas en las velas se apagan poco a poco
dejando la cera derretida en las pieles, ropa y zapatos de los que
decidieron convocarse en la comunién del rito. Han descansado en los
brazos de una musica benevolente. El frabajo arduo es volver a convertirse
en algo fuera. éQué es uno después de una rueda? {Somos nosotros
realmente estando dentro del circulo y fuera de él fingimos?

Salir del circulo golpea porque significa abandonar el hogar
propio. Pienso en lo que supone la muerte cuando se manifiesta ast. El
préximo titular en el periédico local seria: “Mujer muere de pena al terminar
la rueda de cumbia”. Pienso en los sintomas, en la causa del fallecimiento
que resulta ser la de la vida misma. Se pueden tener diez, quince, veinte,
cincuenta o setenta afos, pero el desgarro por el fin del bullicio sigue
siendo el mismo.

Algunos salen de la rueda y siguen atrapados en ese vaivén que
baila dentro esperando que la vida los agarre por las manos antes de
acabarse. Nunca se sabe bien a dénde es que se va pero el chance de
volver a nacer repentinamente puede encenderse. Como uno cuando esté
dormido y se vuelve otra vez. Como cuando despiertas de un suefio para
aproximarte al que estd por venir. Seguramente el destino préximo serd el
patio de una casa con hospitalidad dadivosa que recibe a esos que adn
conservan la esperanza del tiempo detenido.

Cuando acaba la rueda de cumbia no sé qué espero. A esas
alturas, le huyo a la tragedia. Me escondo de ella en el sofd de la sala. Hay
un dolor profundo que lava mi sangre. Toda la humanidad del mundo
estaba contenida dentro. Siento que el corazén se me descaparela como
la pared de mi cuarto himedo cada vez que la mUsica suena mds lejos y
el barrio se queda solo.

la nocién de un yo desmoronado se hace presente en la
configuracién de mi ambiente. Siento el tic-tic del reloj en mi venas. Palpo
los chorros de sudor que recorren mi pelo y llegan a la punta de mis pies.
Soporto la suela de mis zapatos desgastados.

Pienso en cudnto tiempo pasard para volver a estar en la rueda.
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Pienso en los asteroides orbitando alrededor del Sol. Pienso en la Luna
girando en tomo a la tierra. Después no pienso, hago el dltimo baile.

Quisiera decir que estoy en el paraiso. Ariba el manto de estrellas.
Abajo el sueno de una realidad que no se rompe. Este clamor, este
esplendor, este catalizar el dolor, son los faros en la bienvenida préxima.
Puede que se apague el sonido litdrgico, pero yo he ascendido a otro
plano. El brillo de la piel me dice que asi luce la felicidad. Cierro los ojos y
expando los oidos. La cumbia ha hecho para mi una morada. Un milagro
estd detrds. Mi cuerpo se ha convertido en instrumento y mi voz en una
cancién que tapa la llaga en la noche oscura.
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La mayor dificultad que tiene el recuento de un mitico espacio cultural
como es el caso del bar La Cueva de Barranquilla, contada en multiples
versiones; algunas con una bizaria impresionante, es reunirlas,
confrontarlas, unir cabos sueltos y darles una estructura coherente en
forma de libro que despejaria para siempre, a la manera del resumen de
un acucioso notario todo lo que sucedié en ese dmbito y que ademds
expondria el impresionante archivo de Nereo Lopez sobre sus andanzas,
pues se trataba de un protagonista integral que capté los acontecimientos
desde la perspectiva de su testimonio fotogrdfico.

Ese fue el reto que se planteé Heriberto Fiorillo tras su retorno a
Barranquilla en 1998 después de dirigir cinco noticieros nacionales de
television, recién graduado de periodismo en la Universidad Javeriana a
sus 25 afios, nombrado subdirector de la legendaria revista Cromos,
sobrevivir impdvido el 20 de enero de 1980 (tras abandonar el palco
segundos antes) cubriendo para esa revista las famosas corralejas de
Sincelejo con un saldo de mds de 500 muertos, crear un noticiero de cine
hecho totalmente en Colombia, escribir reportajes y crénicas en una
amplia gama temdtica con una estadia de varios anos en New York
ejerciendo diversos oficios periodisticos y audiovisuales. Confesé sobre la
certeza de su irremediable vocacién alguna vez que «mis padres veian
mucho la prensa y entonces yo decia que queria ser periodista, porque
cogia el periédico y me lo metia debajo del brazo».

Parecia uno de sus fantos retos profesionales adentrarse armado
de una linterna periodistica al interior de los recovecos de la historia de La
Cueva, ese famoso refugio de jolgorios epicentro de una época del Grupo
de Barranquilla tranzados desde que se conocieron en irreverentes
discusiones interminables —ipse dixit Alvaro Cepeda: «vamos a gritar a
coro, coro ensordecedor, coro costefo, coro de hombres y no de
mariconcitos con pantaloncitos  ajustados a  entecas  nalguitas
bogotanas»—, en medio de un vasto vademécum mdgico en el cual nada
parecia inventariado a partir de sus enigmdticos y atrayentes lemas:
«Refugio de intelectuales y cazadores» y ofro de perentoria advertencia
conyugal «Sefora: Si no quiere perder a su marido, no lo deje ir a La
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Cueva»; que por supuesto constituia toda una amable invitacién a la
perdicién de hogares que se col6 por los cercanos barrios Recreo y Boston
en donde crecié Heriberto de la mano de su padre —y por supuesto de su
sefiora madre—, a quién remedaba muchos anos después con nostdlgico
carifio cuando bailaba porros mojéndose la mano con saliva imaginaria
pasdndola con fruicion elegante para amansarse el rebelde copete a
manera de imaginaria brillanting, pertinaz propietario de una esquinera
ferreteria, administrador temporal del hotel Victoria en la calle San Blas en
donde conocié en 1968 su hijo adolescente a los musicos Richie Ray y
Bobby Cruz alojados alli durante su primera visita a Barranquilla en
camavales.

Los Fiorillo eran vecinos del barrio Boston, a dos cuadras cortas de
La Cueva y a la vuelta del cine al aire libre Buenos Aires donde el nifio
Heriberto iba a las vespertinas ardorosas de accién de vaqueros en donde
corria en la pantalla plomo a diestra y siniestra, de bucaneros rondando en
el Caribe y a las divertidas peripecias de Cantinflas, Tin Tan y otros caricatos
mexicanos y después; ya mayorcito, a las funciones nocturnas dobles.

Fiel a las costumbres barranquilleras de la década del sesentq,
paseaba en las tardes con su familia desde su casa esquinera en la
carrera Libano hasta el bulevar Roosevelt del barrio Recreo pasando
invariablemente por el misterioso refugio forrado de madera ubicado en la
calle 59. Dificil sustraerse a una epifania que lo marcaria en buena parte
de su vida con las sentenciosas palabras de su padre describiendo el
perfil del curioso lugar:

— Alll queda La Cueva con sus atolondrados inquilinos.

Una casona esquinera recorrida por una techumbre adosada en
forma de toldo protector, entrecruzando sus ventanas con celosias de
madera que mitigaban la luminosidad y la curiosidad de los chismosos de
todas las layas y especies que se asomaban por esos lares como quien
visita a un fantdstico zooldgico de atracciones y que dio fundamento a otra
célebre frase de reclamo publicitario: «La Cueva: Rico rato sin sapos ni
lagartos». Asi que si usted pertenecia a una de estas especies lo mejor era
no acercarse ni de riesgos por alli, so pena de una invitacién a salir con
palabras destempladas de Alvaro Cepeda Samudio, unas miradas
fulminantes del resto de la amable concurrencia y un desprecio absoluto a
su condicién de batracio.
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Ofra referencia de La Cueva sobre el entonces nino Heriberto es
que diagonal al establecimiento estuvo un extenso lote adosado al
Mercadito  Municipal de Boston, un proyecto modemista de
descentralizacién de abastos y viveres construido a finales de la década
del cincuenta en el siglo XX. En ese espacio solian montarse casetas de
carnaval, ciudades de hierro con sus ruedas de Chicago, circos con sus
carpas desafiando las brisas, las jaulas de animales presentados en el
espectdculo desplegadas a sus lados y un estridente parlante convocando
a las familias vecinas a las funciones diarias. De alli sacaria alquilado un
elefante alguna vez en una madrugada Alejandro Obregdn para tumbar
la puerta de La Cueva ante el insélito silencio de Eduardo Vild, propietario
absoluto quién vivia alli, para dejarlo pasar a su cavemoso interior
prosiguiendo la jarana de ron Blanco adobado con el penetrante aroma
de cigarillos Pielroja llamados popularmente “Pichaeperro”.

No era entonces nada raro que Heriberto, tras su retorno a
Barranquilla  decidiera; después de algunos trabajos comerciales,
emprender el proyecto de reconstruir la historia de un lugar con tanta
significacion en la cultura de Colombia. Pensé entonces, en los
prolegémenos del proyecto, apelar a métodos de mdsico ambulante: «salir
pasando el sombrero a los amigos para financiarlos. La idea era exponer
todo el cuento en un libro de grandes dimensiones, de mesa o como dicen
los angléfonos, un “table book”, y los promotores de su produccién
recibirian al final del ano 2002 una determinada cantidad de ejemplares
para que los regalaran a quien bien quisieran en esas navidades.

Cuando Fiorillo acudié a la familia Char, propietaria de comercios,
industrias y de las instalaciones de La Cueva, recibié una sonrisa irénica de
su maéximo accionista Fuad Char en el sentido que el proyecto era
faradnico y casi de imposible realizacién. Ese dia los dos cruzaron una
especie de apuesta. Si tan magnifico libro, si ese portento se convertia en
realidad, cederia en calidad de comodato sus instalaciones a una
fundacién que se encargaria de promover actividades culturales sin perder,
por supuesto, su esencia de bar y restaurante, por lo menos en lo que
cocinaban alli Alvaro Cepeda Samudio; quien segun Juancho Jinete
ostentaba el titulo de chef oficial y «<no podia repetir una receta. Todas eran
originales. Por ejemplo, una crema de ostras llevaba mil ostras. Un
sancocho de gallina demandaba cincuenta gallinas de patio. Y asi, fodas
sus recetas eran originales y se caracterizaban por la exageracién. Ahi
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radicaba el secreto», con el soporte espiritual de Alejandro Obregdn,
creando de forma colectivas fantdsticos menajes, imposibles
Bouillabaisses Marselleses en que flotaban mariscos y pescados
incorporando nativos ingredientes como la soledena butifarra con chiles en
exceso, las ostras y guayabines de Vilg, el Namifame, el steak de tfodas
las pimientas, Don Germdn, un menjurje de ron con tamarindo y limén, el
mangarita, un coctel reinventado que cambia el limén por el mango,
tortillas y gazpachos, picadas de salchichén con queso, salchichén de
hoyito y los ensayos gastronémicos con la fauna traida por los cazadores:
pato, pisingo, guacharaca y guisos de iguana.

La justificacion certera de revivir en una extensa crénica las
aventuras del Grupo de Barranquilla las ofrece en el libro el mismo
Heriberto en su capitulo introductorio “Un grupo al que no le gustaban los
grupos”. No solo ofrece detalles del plan general sino un perfil de sus
posibles lectores: «Desde hace varios anos deseaba reunir en un solo
volumen las aventuras y desventuras de un grupo excepcional de
creadores Unicos y amigos entrafables entre si, que vivié las calles, las
librerias, los cafés, los bares y los burdeles de nuestra ciudad. Queria
juntarlas todas, si era posible, para poder leerlas después con placer junto
a amigos mios de tres generaciones, bien fuera de episodio en episodio,
como fueron vividas y escritas, o de un solo tirén, como se pretende ahora
vivir la viday.

Fue su propia profecia vital ese afdn recopilador de un mundo
cultural que parecia iremediablemente disperso en libros, articulos y en
escasos festimonios pues buena parte de las fuentes habian fallecido
[sobre todo la terrible dupleta creadora Cepeda Samudio- Obregén) y otros;
como el caso de Garcia Mdrquez, estaban en proceso de reordenar sus
memorias presentadas en el libro Vivir para contarla publicado
precisamente en el mismo ano 2002 en que se presenté el libro La Cueva
de Fiorillo. Otros integrantes del grupo como Quique Scopell y Juancho
Jinete, todavia en vida, dieron sus versiones subversivas de los hechos
alrededor de aquellas calendas, sin enunciar a otros a los que la peste del
olvido hizo la consecuente mella en sus memorias.

Fiorillo organizé una especie de equipo de produccién del libro
que recopilaba, ordenaba, entrevistaba alimentando una base de datos
que tuvo la consustancial fortuna de tener un valioso previo testimonio en
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forma de libro. Un cronista protagonista de los enredos descritos cuyo
aporte fue decisivo, tal como lo sefala en la introduccién de La Cueva:
Crénica del Grupo de Barranquilla el mismo Heriberto: «Este libro tiene una
deuda impagable también con el compendio de trece crénicas que sobre
el grupo de amigos escribiese uno de ellos, Alfonso Fuenmayor, a fines de
los anos 70. A los anteriores libros debe sumarse otro grupo de volimenes
publicados por autores nacionales y extranjeros sobre el teman.

Por supuesto que Alfonso Fuenmayor en la infroduccién de su
libro Crénicas sobre el Grupo de Barranquilla ofrece la correspondiente
vision de las motivaciones para relatar tan singulares hechos: «Por las
preguntas que me han hecho y que adn siguen haciéndome, tantas
conocidas como desconocidas, y no solamente en éste sitio sino en otros
lugares, tengo la impresion de que un cierto ndmero de personas, cuya
cuantia no voy a exagerar, estd en alguna medida interesado en saber
cémo fue que di en la flor de escribir sobre el Grupo de Barranquilla. La
idea tiene antecedentes que, aunque un poco distantes, creo retenerlos,
todavia, con claridad en la memoria. Espero no encontrar mayores
dificultades para describirlos. 5Serd, acaso, me pregunto, para satisfacer la
curiosidad de otros en el supuesto de que esa curiosidad realmente
exista? Pues, si, puede que sh.

Valida la pregunta que se hace Alfonso Fuenmayor y que
corrobora Heriberto Fiorillo sobre las intenciones de sus escritos. Una
recuperacion de la memoria que en el caso de Fuenmayor tfiene la
connotacién de testimonio de participe de los hechos narrados y en el de
Fiorillo de una parresia, de decirlo todo en un intento vdlido de aprehender
las multiples voces con toda la franqueza y afectos posibles.

Alfonso, al igual de Alvaro Cepeda Samudio, Germdn Vargas
Cantillo y Gabriel Garcia Mdrquez son los “cuatro discutidores de
Macondo” de la novela Cien anos de Soledad. Se conocieron en un corto
viaje que hizo Gabo a Barranquilla el 16 de septiembre de 1948 desde
Cartagena cuando fue desplazado de sus estudios de derecho en la
Universidad Nacional por los sucesos del 9 de abril de ese ano cuando
asesinaron en plena carrera séptima de Bogotd al lider liberal Jorge Eliécer
Gaitdn. De alli, parte la historia del grupo que se reunia en los sitios mds
disimiles del Centro de Barranquilla y en las crapulosas cantinas del
mercado y el puerto.
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—Teniamos tantas cosas en comdn que se decia de mala leche
qgue éramos hijos de un mismo padre— escribe Garcia Mdrquez en su
libro Vivir para contarla. Estdbamos senalados y nos querian poco en
cietos medios por nuestra independencia, nuestras vocaciones
irresistibles, una determinacion creativa que se abria paso a codazos y una
timidez que cada uno resolvia a su manera y no siempre con fortuna.

—No solo era una irresistible amistad sino una fraternidad— solia
comentar Heriberto en los procesos de redaccién del libro. Los describe; tal
como decia, de un “plumazo” asi: Individualistas por temperamento, los
costenos somos, segin Alfonso, ajenos a toda tendencia gregaria,
alérgicos al adocenamiento, pero proclives a la fratemidad. Alfonso ha
admitido que formé parte alguna vez del llamado Grupo de Barranquilla,
pero ello se debe “un poco paraddjicamente, a que todos cuantos lo
formdbamos teniamos en comdn un profundo sentimiento de rebeldia
contra las asociaciones”.

Si bien el Grupo de Barranquilla, con todo lo que representa tal
concepto en materia de asociaciones existié de facto y es el foco de la
narracién de Fuenmayor, en la de Fiorillo los sucesos desembocan —y
desaparecen también— en tomo a los inicios en 1954 de La Cueva
cuando Alfonso y Alvaro Cepeda Samudio “descubren” la tienda El Vaivén
con el gabinete odontolégico de Eduardo Vild y deciden mutarlo en centro
de reuniones para acompanar a un grupo de serios cazadores que solian
apacentarse alli para contar sus hazanas recientes en montes y ciénagas
en toro a botellas de cervezas y rones. Vild pertenecia; por asi decirlo, a
los dos combos alli reunidos.

En un viagje a Barcelona de Alfonso Fuenmayor a mediados de los
anos 70 donde vivian Garcia Mdrquez y Mercedes en el nimero 6 de la
calle Caponata, acudieron prestos a un restaurante de vecindario para
degustar la comida catalana recordando Alfonso que Garcia Mdrquez
reconocia “sus” duros anos de aprendizaje aqui en Barranquilla, por
ejemplo. “Lla que pasé en Barranquilla, con ustedes, me dijo él en una
ocasion, es la época mds importante de mi vida“. Mientras yo hablaba,
impidiendo que los recuerdos desbarajustaran y tomaran un mal camino,
Gabito hacia acertadas y esporddicas interpelaciones que evitaban
inexactitudes en las que eventualmente podria incurrirs.,

En ese sentido Fiorillo tenia una perfecta claridad en el sentido
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que el singular grupo de amigos barranquilleros si existi6 conmoviendo la
entonces pdlida escena cultural nacional pero que su cimentacion
internacional tenia nombre y vocacién literaria con premio Nobel a cuestas,
Gabriel Garcia Mérquez y que pese a la importancia de los demds en sus
respectivos oficios, era imposible sustraerle el protagonismo al mago de
Macondo. Tiempo después, ya remodelado y en funcionamiento otra vez
La Cuevaq, inventd un certero lema: «El bar de los amigos de Garcia
Marquez.

En la comida en Barcelona con los Garcia Mdérquez los
acompanaba la agente literaria Carmen Balcells y su asistente. En medio
del tropel de recuerdos acicateados por escanciar botellas de vino
desplegados sobre el yantar, Fuenmayor cuenta que tras su perorata
memoriosa sobre los tiempos de Barranquilla, Mercedes Barcha pronuncié
una especie de sentencia confirmatoria:

—Siempre he pensado que el maestro Fuenmayor es la persona
que debe escribir sobre esas cosas. Fue testigo, fue protagonista de todo
cuanto le ocurrié al grupo, tiene memoria, tiene...

Fuenmayor se defiende del inusitado encargo que después
emprenderia a su manera Garcia Mdrquez en su libro de memorias. Y
senala a otro posible contador, German, uno de los cuatro discutidores de
Macondo. Entonces se deslinda de la responsabilidad senalando: «Claro
estd, digo yo ahora, que no soy la Unica autoridad para hacerlos. Ahf esté
Germdn Vargas, quien a menudo se describia a si mismo como historiador
y como historiador era considerado por todos nosotros. El también fue
testigo y protagonista inclusive de muchos episodios que a mi no me
constan».

Pero Germdn se habia residenciado en Bogotd desde 1957
huyendo un poco a la barahdnda de tropelias del grupo y muy pocas
referencias podia ofrecer sobre la vida al interior de La Cueva y, ademds,
para el tiempo en que Fiorillo investiga y escribe el libro (2001-2002), habia
fallecido en el ano 1991 en su apartamento del conjunto residencial Los
Laureles al norte de Barranquilla.

Asi que le focaba a Alfonso pues Alvaro Cepeda Samudio, el ofro
escritor discutidor de Macondo y un indudable mito urbano con
trascendencia patria por sus excentricidades con la vida, habia malamente
fallecido un 12 de octubre de 1972 en New York y sus referencias a la
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época de La Cueva son algunas glosas en columnas suyas del Diario del
Caribe y en la entrevista —o auto entrevista— con su compadre y amigo,
el pintor Alejandro Obregdn.

—Porque Obregén tampoco me ha pintado nunca un retfrato, ni
nunca me ha regalado un cuadro, ni me ha ilustrado un libro —escribe
Alvaro—. Esto de no mezclar ufilitariamente nuestros oficios nos ha
permitido, creo yo, establecer un vinculo poco comprensible para la gran
mayoria de sapos que brincan a nuestro alrededor (mds alrededor de
Obregén que del miol que no necesita de publicas ni privadas ni
periédicas reafirmaciones que lo mantengan invariable a través de tantos
anos y vericuetos.

Sigamos en el restaurante de Barcelona en donde Fuenmayor;
gue es gago y hace gala de ello, despliega su elocuencia promovida por
las botellas de vino en recuerdos sobre el Grupo de Barranquilla y La
Cueva mientras la agente literaria Carmen Balcells, con su olfato para estos
asuntos, percibe una provocadora veta. le dice entonces en forma
tentadora a Alfonso:

—Tienes que escribir todo eso. Si quieres de aqui nos vamos a la
oficina y firmamos un contrato. Si no te opones, te adelanto dinero...

El libro finalmente salié publicado y es fuente esencial en los
estudios sobre el Grupo de Barranquilla. Por ello, Heriberto Fiorillo en su
libro sobre La Cueva necesitaba un paso mds alld, confrontando versiones
de los hechos y sobre todo analizando cada parte del vasto piélago de
datos desperdigados para encontrarles orden a las conjeturas de tiempo y
espacio.

—Parece que el maestro Obregén convivia en simultdnea con dos
muijeres. O quizds tres— sefiald con un tono de picardia en el comentario
en una de esas sesiones de andlisis sobre hechos y sucesos confrontando
el hilo de tiempo en la investigacién. O sobre algunas enigmdticas,
cripticas declaraciones dadas por Cepeda Samudio en una entrevista a la
periodista Lucy Nieto de Samper en la revista Vanidades o las referencias
constantes de Garcia Mdrquez a La Cueva si se habia mudado de
Barranquilla desde el ano 1953 pero que era religiosamente visitada en
cada uno de sus épicos refomos.

Garcia Mdrquez nombra la cofradia en los funerales delirantes de
La Mama Grande ocurrido en los confines de Macondo cuando se invits,
«en espera del momento supremo» algunos personajes de procedencia
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barranquillera; entre ellos los mamadores de gallo de La Cueva, los
camajanes de Rebolo y las bogas del Magdalena. Diria también al
desgaire algunas frases célebres sobre su “sitio” en La Cueva y sobre la
indole préxima de sus rutinas: «Ya decidi que lo Unico que me interesa son
mis amigos; de nueve a tres trabajos, y el resto para emborracharme con
mis amigos. Que venga el Nene Alvaro Cepeda y nos emborrachemos
juntos y los demds al carajo».

Pero en su libro de memorias no hay mencién especial de sus
llegadas a La Cueva. Quizds por las circunstancias de que el libro de Fiorillo
y el suyo tuviesen temdtica similar y fuesen presentados por providencial
coincidencia durante el mismo ano 2002. Quizds por las fechas de corte
pues Garcia Mdrquez solo llegoé en ese primer —y Gnico— volumen hasta
el ano 1955 cuando es enviado por El Espectador a cubrir la Conferencia
de Ginebra y fodos quedamos esperando —igual al cuento de Cepeda—
el resto de la historia de todos modos contada sin el intimo tono
testimonial por su biégrafo inglés Gerald Martin. Total, en Vivir para contarla
muestra en sus Ultimas pdginas el periplo en Barranquilla el 15 de julio de
1955: «Horas después, en el taxi que me llevaba al aeropuerto de
Barranquilla bajo el ingrato cielo mds transparente que ningudn ofro en el
mundo, caf en la cuenta que estaba en la avenida Veinte de Julio. Por un
reflejo que ya formaba parte de mi vida desde hacia cinco afos miré a la
casa de Mercedes Barchav. La casa quedaba a escasa cuadra de La
Cueva.

Para octubre del 2002 el libro de Fiorillo sobre La Cueva le faltaban
todavia esbozos histéricos, sobre todo de la época de la ciudad que le
tocé vivir al grupo, un poco mds de una década entre 1954 y finales de los
60. Barranquilla entonces giraba sobre el eje del Centro, de la calle San
Blas, San Juan y el Paseo Bolivar. Escasamente llegaba al barrio El Porvenir
y Colombia, por los lados del Estadio Municipal, el Chop Suey y el bar Los
Almendros, las expansiones del bario Ariba hacia las bariadas
populares de Rebolo, Montes, Las Nieves, La Ceiba de Rondén, donde el
grupo solia acudir a bares, burdeles y cabarets, los asentamientos
espontdneos e invasiones de los barrios El Bosque y La Manga y las
consecuentes idas a la casa de Sonia Osorio y Alejandro Obregén en los
altos de Pradomar o al misterioso refugio erdtico de Alvaro Cepeda
Samudio sobre un risco con vista a la antigua bahia de Sabanilla.
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En noviembre del 2002 el libro La Cueva: Crénicas del Grupo de
Barranquilla de Heriberto Fiorillo entré en proceso de disefio por Santiago
Mutis Duran, diagramado por Edgardo Gutiérrez Rua, para posteriormente
pasar al proceso de impresién en los talleres de Panamericana Formas e
Impresos, en Bogotd. En los primeros dias de diciembre llegaron las cajas
en medio de alegria y regocijo pues habia logrado cumplir varias metas
periodisticas de forma simultdnea y sobre todo de cardcter editorial pues
el libro; en si mismo, intrinsicamente por sus caracteristicas, era una
autentica obra de arte en donde descollaba el impresionante archivo
fotogrdfico de Nereo Lépez, hoy en dia en custodia de la Biblioteca
Nacional de Colombia en Bogotd en un fondo especial que ostenta su
nombre.

El libro no tuvo una presentacion formal pues las premuras del
tiempo implicaban entregdrselos directamente a los patrocinadores para
gue bien pudieran disponer de él en ese fin de afio 2002. Por supuesto
gue el cotarro nacional periodistico, que tan bien conocia Heriberto, fue
agitado por su aparicién con resenas, entrevistas sobre La Cueva vy, con
semejante estropicio a cuestas, decide llegar donde Fuad Char, previa
entrega de un ejemplar del libro para recordarle la promesa de la entrega
del bien en calidad de comodato por 50 anos para iniciar sus
correspondientes labores de recuperacion.

En los constantes viajes a Bogotd, durante la estadia en el
aeropuerto y en los vuelos, Heriberto escribia en un cuademillo detalles del
proyecto. Un complicado crucigrama de actividades que después
desbrozaba en el estudio de su apartamento con un meticuloso disefio de
planeacién de la nueva Cueva para salir, otra vez, apelando al método del
musico callejero, a pasar el sombrero entre sus amigos para incorporarlos
a la naciente Fundacién La Cueva y de ese modo iniciar los trabajos de
diseno arquitecténico y construccién. En un reportaje de Heriberto Fiorillo
publicado en el diario El Tiempo el 22 de agosto de 2004 expone costos e
implicaciones del proyecto: «Cuando abra este, su bar restaurante y centro
cultural, la Fundacion La Cueva deberd multiplicar sus gestiones. Mil
millones de pesos ha invertido hasta hoy la empresa privada en este
proyecto que incluye programaciéon cultural permanente, pdgina en
internet, hora radial semanal, un tabloide bimestral y varios libros al afos.
Que después seria acrecentado por el Carnaval Interacional de las Artes,
el concurso anual de cuentos, el proyecto La Cueva por Colombia y
constituirse en uno de los epicentros turisticos de la ciudad.

El sdbado 28 de agosto de 2004 fue el dia del renacimiento de La
Cueva con un variado programa cultural iniciado desde horas de la
manana con autoridades locales y nacionales. Otra vez en sus paredes las
fotografias de las peripecias vitales de sus infegrantes que haria exclamar
a Garcia Mdrquez, anos después, cuando llega de visita a un almuerzo:
«pero todos han fallecidol». Un gentio recorriendo el proyecto descubriendo
un pasado que parecia iremediablemente perdido recuperado gracias a
la tenacidad de Heriberto Fiorillo que asombrado de su hazana atiné a
decir a algunos amigos agrupados en fomo a la barra, en tono de
absoluta confesion, mirando con sigilo hacia todos lados en medio de la
formidable barahinda y gentio:

—Esto serd solo por unos cuantos anos. Después me dedicé otra
vez a lo mio. Seguir en la escritura y dirigir la pelicula Garabato sobre
Figurita Rivera.

Que va. No le alcanzé el tiempo. La Cueva fue una obsesion
cultural para el resto de su vida.



El presente libro es un fributo, una ofrenda a la memoria de Heriberto Fiorillo, una figura
insustituible en el panorama cultural de Barranquilla. Fiorillo, cuyo nombre es sinénimo de
pasién por las letras y la cultura, dedicé su vida a enriquecer el patrimonio artistico de esta
tierra caribeia. Fue un narrador de historias, un maestro de la crénica, y un incansable
promotor de la expresion artistica en todas sus formas. Su legado perdura en cada palabra que
escribi6, en cada idea que compartié y en cada evento que lideré.

En este libro, no solo celebramos la vida y obra de Heriberto Fiorillo, sino que también rendimos
homenaije a su legado a través de cuatro crénicas excepcionales, escritas por autores locales
que han sido reconocidos y galardonados por el Portafolio Distrital de Estimulos del Distrito de

Barranquilla. Estas crénicas son la manifestacién mas sincera y profunda del impacto de Fiorillo
en la comunidad artistica de la ciudad.
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